— Вы только посмотрите, — с придыханием произносит Дэвид.
Я поднимаю голову. Он стоит напротив, наклонившись вперед, его темные глаза блестят.
— Наверное, надо закопать крысу? — спрашиваю я. — Не хочу, чтобы она гнила в мусорном контейнере.
Дэвид откашливается.
— Завтра вторник, будут вывозить мусор, — говорит он. — Сейчас я ее вынесу. У вас есть газета?
— Разве теперь у кого-нибудь дома есть газеты? — Это выходит более язвительно, чем мне хотелось бы. Я быстро добавляю: — У меня найдется пластиковый пакет.
Извлекаю его из ящика. Дэвид протягивает руку, но я в состоянии сделать это сама. Выворачиваю пакет, засовываю в него пальцы, осторожно беру тушку. Меня слегка передергивает.
Потом я расправляю пакет и плотно соединяю верхние края. Давид берет упакованную крысу и, открыв бак для мусора под площадкой, бросает туда. Покойся с миром.
В тот момент, когда он вытаскивает из контейнера мешок с мусором, снизу раздаются звуки: поют трубы, стены будто переговариваются друг с другом. Кто-то в ду́ше.
Я смотрю на Дэвида. Не моргнув глазом, он завязывает мешок и перебрасывает его через плечо.
— Вынесу на улицу, — говорит он, направляясь к входной двери.
Я ведь не собираюсь спрашивать его, как ее зовут.
Глава 15
— Угадай, кто это.
— Мама.
Я пропускаю это слово мимо ушей.
— Как прошел Хеллоуин, детка?
— Хорошо.
Она что-то жует. Надеюсь, Эд не забывает следить за ее весом.
— Много сладкого подарили?
— Много. Больше, чем всегда.
— А самое любимое?
Разумеется, это «Эм-энд-эмс» с арахисом.
— Сникерсы.
Я в шоке.
— Они маленькие, — объясняет она, — будто бы сникерсы-малыши.
— Так что ты ела на ужин — китайскую еду или сникерсы?
— То и другое.
Надо поговорить с Эдом.
Но во время разговора он принимает оборонительную позицию.
— Это единственный раз в году, когда она получает за ужином сладкое, — говорит он.
— Не хочу, чтобы у нее возникли проблемы.
— С зубами? — уточняет он, помолчав.
— С весом.
Он вздыхает:
— Я могу о ней позаботиться.
Я вздыхаю в ответ:
— Я и не говорю, что не можешь.
— Но звучит именно так.
Я прижимаю ладонь ко лбу.
— Просто дело в том, что ей восемь, а многие дети в этом возрасте сильно прибавляют в весе. Особенно девочки.
— Буду осторожен.
— И не забывай, одно время она была очень пухлой.
— Хочешь, чтобы она была тощей?
— Нет, это тоже плохо. Хочу, чтобы была здоровой.
— Отлично. Перед сном я поцелую ее малокалорийным поцелуем, — говорит он. — Диетический чмок.
Я улыбаюсь. Но все же, когда мы прощаемся друг с другом, я чувствую натянутость.
Вторник,
2 ноября
Глава 16
В середине февраля, почти шесть недель протосковав взаперти и осознав, что мне не становится лучше, я обратилась к психиатру. Его лекцию «Атипичные антипсихотические средства и посттравматическое стрессовое расстройство» я прослушала пять лет назад на конференции в Балтиморе. Тогда мы не были знакомы. Теперь он хорошо знает меня.
Люди, не знакомые с психотерапией, считают, что психотерапевт по умолчанию вкрадчив и внимателен. Вы размазываетесь по его кушетке, как масло по тосту, и таете. «Это не обязательно так», как поется в песне [Имеется в виду песня из оперы «Порги и Бесс» Джорджа Гершвина.]. Аномальный случай: доктор Джулиан Филдинг.
Во-первых, кушетки нет. Мы встречаемся каждый вторник в библиотеке Эда — доктор Филдинг в клубном кресле, я в дизайнерском кресле «с ушами» у окна. И хотя он разговаривает тихо и его голос скрипит, как старая дверь, доктор точен, обстоятелен, каким и должен быть хороший психиатр. «Мужик того типа, который выходит из душа пописать», — не один раз говорил про него Эд.
— Итак, — скрипит доктор Филдинг. Из окна на его лицо падает луч послеполуденного света, превращая стекла очков в крошечные желтые солнца. — Вы говорите, что вчера вы с Эдом спорили из-за Оливии. Эти разговоры помогают вам?
Повернув голову, я бросаю взгляд на дом Расселов. Интересно, чем занимается Джейн Рассел. Хочется выпить.
Я провожу пальцами по горлу и вновь смотрю на доктора Филдинга.
Он глядит на меня, и морщины на его лбу становятся резче. Должно быть, он устал, а я — я просто изнемогаю. Этот сеанс был насыщен событиями. Я рассказала о моем паническом приступе, и это встревожило доктора; о делах с Дэвидом, которыми доктор не заинтересовался; о разговорах с Эдом и Оливией, что снова вызвало у Филдинга озабоченность.
И вот я снова перевожу немигающий бездумный взгляд на книги, стоящие на полках Эда. История агентов Пинкертона. Два тома истории Наполеона. «Архитектура области залива Сан-Франциско». Разносторонним читателем был мой муж. Раздельно проживающий супруг, если уж на то пошло.
— Похоже, эти беседы вызывают у вас смешанные чувства, — говорит доктор Филдинг.
Классический жаргон психотерапевта: «Похоже… Как я это понимаю… Полагаю, вы хотите сказать…» Мы интерпретаторы. Переводчики.
— Я продолжаю… — слетают с моих губ непрошеные слова. Смогу ли я вновь вторгнуться туда? Смогу — и делаю это. — Продолжаю думать… не могу не думать… о той поездке. Я так сожалею, что это была моя идея.
Никакой реакции с другого конца комнаты — наверное, потому, что доктор обо всем знает, слышал об этом много раз.
— По-прежнему сожалею. Сожалею, что это не была идея Эда. Или не чья-то еще. Сожалею, что мы поехали. — Я сплетаю пальцы. — Это очевидно.
— Но вы все же поехали, — осторожно произносит Филдинг.
Меня опаляет боль.
— Вы организовали семейный отдых. Никому не следует такого стыдиться.
— В Новой Англии, зимой.
— Многие ездят зимой в Новую Англию.
— Это было глупо.
— Это было разумно.
— Невероятно глупо, — настаиваю я.
Доктор Филдинг не отвечает.
— Если бы я этого не сделала, мы были бы по-прежнему вместе.
Он пожимает плечами:
— Возможно.
— Определенно.
Я почти физически ощущаю на себе его взгляд.
— Вчера я кое-кому помогла, — говорю я. — Женщине из Монтаны. Пожилой. Она месяц не выходит из дома.
Филдинг привык к этим резким переходам — синаптическим прыжкам, как он их называет, — хотя оба мы понимаем, что я умышленно меняю тему разговора. Но я выпускаю пар, рассказывая о БабулеЛиззи и о том, как я выдала ей свое имя.
— Что заставило вас это сделать?
— Я почувствовала, что она пытается наладить контакт.
Разве не это увещевает нас делать Форстер? Только наладить контакт? «Говардс-Энд» [«Говардс-Энд» — роман Эдварда Моргана Форстера, семейная сага.] — июльский выбор клуба книголюбов.
— Я хотела ей помочь, — продолжаю я. — Хотела проявить сочувствие.
— Вы проявили великодушие, — говорит он.
— Надеюсь, да.
Он задвигался в кресле.
— Похоже, вы подходите к тому моменту, когда других людей воспринимаешь исходя из их представлений, а не только из собственных.
— Возможно.
— Это прогресс.
В комнату прокрался Панч и трется у ног, нацеливаясь на мои колени. Я убираю ступню с пола и подсовываю под бедро другой ноги.
— Как проходит физиотерапия? — спрашивает доктор Филдинг.
Я провожу ладонью по ногам и торсу, словно демонстрируя приз в телеигре. «Вы можете выиграть это изъятое из употребления тело тридцативосьмилетней женщины!»
— Прежде я выглядела лучше. — И сразу, не дав ему поправить меня, добавляю: — Знаю, это не фитнес-программа.
И все же он замечает:
— Это не только фитнес-программа.
— Да, конечно.
— Значит, все идет хорошо?
— Я лечусь. Уже лучше.
Он спокойно смотрит на меня.
— Правда. С позвоночником все нормально, трещин в ребрах уже нет. Я больше не хромаю.
— Да, я заметил.
— Но мне нужна гимнастика. И Бина мне нравится.
— Вы с ней подружились.
— В каком-то смысле, — соглашаюсь я. — За дружбу надо платить.
— Бина приходит по средам, верно?
— Обычно.
— Хорошо, — говорит доктор, как будто среда — особенно подходящий день для занятий аэробикой.
Он ни разу не видел Бину. Не могу представить их рядом — такое ощущение, что они находятся в разных измерениях.
Ему пора уходить. Я знаю об этом, даже не глядя на часы, стоящие на каминной полке, — так же как знает об этом доктор Филдинг. После нескольких лет общения мы оба научились засекать пятьдесят минут с точностью до секунды.
— Хочу, чтобы вы продолжали прием бета-блокаторов в той же дозировке, — произносит он. — Сейчас вы принимаете тофранил, по пятьдесят миллиграммов раз в день. Увеличим до двух раз. — Он хмурится. — Это основано на том, что мы обсуждали сегодня. Должно помочь с вашими перепадами в настроении.
— Из-за тофранила я утрачиваю ясность, — напоминаю я.
— Ясность?
— Или четкость, наверное. Или то и другое.
— Вы имеете в виду зрение?
— Нет, не зрение. Более…
Мы это уже обсуждали — разве он не помнит? Обсуждали или нет? Ясность. Четкость. Дело в том, что иногда у меня возникает чересчур много мыслей сразу. Как будто в мозгу перекресток и все пытаются проехать одновременно.
Посмеиваюсь слегка сконфуженно.
Доктор Филдинг хмурится, потом вздыхает.