Четверг,
28 октября
Глава 5
Вчера был заключен договор купли-продажи. Мои новые соседи — Алистер и Джейн Рассел. Они заплатили за свое скромное жилище три миллиона четыреста пятьдесят тысяч долларов. «Гугл» поведал мне, что муж — партнер в некрупной консалтинговой компании, ранее размещавшейся в Бостоне. Жену вычислить не удалось — попробуйте запустить в поисковую систему «Джейн Рассел».
Веселенький квартал они выбрали.
Дом Миллеров через улицу — «оставь надежду, всяк сюда входящий» — один из пяти особняков, видных мне из южных окон. С восточной стороны стоят два совершенно одинаковых дома, названных нами «Сестры Грей»: те же сандрики над окнами, те же входные двери бутылочно-зеленого цвета. В том, что справа, живут Генри и Лиза Вассерман, аборигены. «Мы тут больше сорока лет», — похвалялась миссис Вассерман. Она заглянула после нашего переезда, чтобы сказать нам «прямо в лицо», как она «и мой Генри» возмущены появлением «еще одного клана яппи» во «вполне приличном квартале».
Эд разозлился. А Оливия назвала своего игрушечного кролика Яппи.
С тех пор Водяные, как мы их окрестили, не разговаривают со мной, хотя теперь я сама себе клан. Похоже, они не проявляют дружеских чувств и к обитателям другой «Сестры Грей» — семейству Грей, по чистому совпадению. Две девочки-подростка, близняшки; отец — служащий специализированной брокерской фирмы «Эм-энд-Эй»; мать — увлеченная хозяйка клуба книголюбов. Как написано на ее страничке митапов [Митап (от англ. meetup) — неформальная встреча по интересам.], в этом месяце она выбрала книгу «Джуд Незаметный», которую сейчас обсуждают в ее гостиной восемь женщин среднего возраста.
Роман я читала и вообразила себя одной из этих любительниц литературы. Пробую кофейный торт, пью вино. Первое, впрочем, вряд ли, а второе вполне вероятно. «Что вы думаете о Джуде, Анна?» — спросила бы меня Кристина Грей, и я ответила бы, что нахожу его весьма незаметным. Мы посмеялись бы. По сути дела, они и сейчас смеются. Я пытаюсь веселиться за компанию, попивая вино.
На запад от Миллеров живут Такеда. Муж японец, жена белая, сын у них неземной красоты. Он виолончелист. Когда тепло, он репетирует в гостиной с открытыми окнами. Заслышав музыку, Эд, в свою очередь, тоже поднимал рамы. Давным-давно, июньским вечером, мы с Эдом танцевали под звуки баховской сюиты. Мальчик через улицу играл, а мы в кухне покачивались в такт; я положила голову Эду на плечо, он сплел пальцы у меня за спиной.
Нынешним летом музыка порхала у моего дома, приближалась к гостиной, робко стучала в стекло: «Впусти меня». Я не могла — никогда не открываю окна, никогда! — и все же слышала тихие мольбы: «Впусти меня. Впусти!»
К дому Такеда примыкает номер двести шесть — двести восемь, пустующий дуплекс из бурого песчаника. Два года назад его приобрела какая-то компания с ограниченной ответственностью, но никто туда не въехал. Загадка. Примерно год фасад был облеплен лесами, наподобие висячих садов. Неожиданно леса исчезли — это случилось за несколько месяцев до того, как уехали Эд с Оливией, — и с тех пор ничего не изменилось.
Вот, полюбуйтесь на мою южную империю и ее подданных. Ни один из этих людей не был моим другом, с большинством из них я встречалась не чаще одного-двух раз. Думаю, дело в городской жизни. Может быть, Водяным было что-то известно? Интересно, знают ли они о том, что стало со мной?
С востока к моему дому почти вплотную примыкает заброшенная католическая школа Святой Димфны, окна которой всегда были закрыты ставнями. Когда Оливия плохо себя вела, мы пугали ее тем, что отправим туда. Изъеденный бурый песчаник, темные от сажи стекла. По крайней мере, это то, что я помню, — уже давно глаза мои не видели этого убожества.
А на западе расположен крошечный сквер — всего лишь два на два участка. С двух сторон его защищает невысокая металлическая ограда. По нему проходит узкая, вымощенная кирпичом дорожка, вдоль нее часовыми стоят платаны с пламенеющими листьями. Она соединяет нашу улицу с той, что к северу от нас. Сквер, по словам упомянутого брокера, весьма оригинален.
По другую сторону сквера есть еще один дом, под номером двести семь. Два месяца назад семья Лорд продала его и быстренько убралась — улетела на юг: на свою виллу в Веро-Бич. Сюда переехали Алистер и Джейн Рассел.
Джейн Рассел! Моя массажистка никогда о ней не слышала. Мы разговаривали сегодня днем.
— «Джентльмены предпочитают блондинок», — сказала я.
— У меня не было такого опыта, — откликнулась она.
Бина моложе меня, — может быть, дело в этом.
Я не успела ей возразить, поскольку она, перекрутив мне ноги, опрокинула меня на правый бок. Я задохнулась от боли.
— Это нужно твоим подколенным сухожилиям, — уверила она меня.
— Ну стерва, — выдохнула я.
Она прижала мое колено к полу.
— Ты платишь мне не за то, чтобы я с тобой миндальничала.
Я прищурилась.
— Можно заплатить тебе за то, чтобы ты ушла?
Бина приходит ко мне раз в неделю, чтобы поддержать во мне ненависть к жизни, как я люблю повторять, и сообщить свежие новости о своих сексуальных приключениях, почти таких же захватывающих, как мои. Только в случае с Биной это происходит потому, что она разборчивая. «Половина парней в таких приложениях вывешивает свои снимки пятилетней давности, — жалуется она, перекинув через плечо каскад волос, — а другая половина — женатики. А еще одна половина имеет вескую причину оставаться в холостяках».
Получается три половины, однако бессмысленно вступать в математические дебаты с человеком, ломающим вам спину.
Я зарегистрировалась в «Хаппн» [Happn (англ.) — приложение для знакомств.] месяц назад — хотелось просто посмотреть, как я говорила себе. Бина объяснила, что «Хаппн» сводит с людьми, с которыми уже приходилось встречаться. А что, если вам ни с кем не приходилось встречаться? Что, если вы вечно топчетесь на одних и тех же четырех тысячах квадратных футов, размещенных на разных уровнях, и больше нигде не бываете?
Не знаю. Первый же попавшийся мне профиль принадлежал Дэвиду. Я моментально удалила свой аккаунт.
Прошло четыре дня с тех пор, как я мельком увидела Джейн Рассел. У нее явно не те формы, что были даны от природы, — груди-торпеды, осиная талия, — но ведь и у меня тоже не те. Сын Расселов попался мне на глаза лишь раз, вчера утром. А вот муж — широкие плечи, косматые брови, острый нос — постоянно маячит в доме: взбивает яйца в кухне, читает в гостиной, время от времени бросая взгляд в спальню, словно кого-то там ищет.
Пятница,
29 октября
Глава 6
Сегодня у меня урок французского, а вечером «Дьяволицы». Муж — подонок, жена — «маленькая развалина», любовница, убийство, пропавший труп. Можете представить себе пропавший труп?
Но сначала деловые контакты. Я глотаю пилюли, сажусь за компьютер, двигаю мышью в одну сторону, ввожу пароль. И вхожу в «Агору».
Каждый час в любое время суток там регистрируются по меньшей мере несколько десятков пользователей. Плеяда, разбросанная по всему миру. Некоторых я знаю по имени: Талия с залива Сан-Франциско, Фил из Бостона, адвокат из Манчестера с неадвокатским именем Митзи, боливиец Педро, чей искаженный английский, вероятно, не хуже моего пиджин-французского. Другие идут под никами, включая меня, — в какой-то момент я назвалась Энн-агорафоб, но потом выложила себя другому пользователю как психолога, и сообщение быстро разошлось. Так что теперь я ВрачПришел. Сейчас он вас осмотрит.
Агорафобия в переводе — боязнь открытого пространства, на практике — термин для целого ряда неврозов страха. Впервые документирована в конце 1800-х, затем столетие спустя «описана как независимый объект диагностики», хотя в основном сопутствует неврозу страха. Если пожелаете, можете прочитать об этом в «Руководстве по диагностике и статистике психических расстройств», пятое издание. Кратко «РДС-5». Это заглавие всегда веселило меня — звучит как медиафраншиза. Понравился фильм «Психоз-4»? Сиквел вам тоже придется по душе.
Когда дело касается диагностики, медицинская литература становится почти что художественной. «Агорафобия… распространяется на пребывание вне дома в одиночестве, нахождение в толпе или нахождение в очереди, пребывание на мосту». Я бы много дала, чтобы постоять на мосту. Черт, да ничего не жалко, чтобы потолкаться в очереди. Вот это мне тоже нравится: «Нахождение в центре театрального ряда». Центральные места, не меньше.
Если вас это интересует, читайте со сто тринадцатой страницы до сто тридцать третьей.
Многие из нас — пострадавшие наиболее сильно, борющиеся с посттравматическим расстройством — не выходят из дому, прячась от огромного неприветливого мира. Одни страшатся движущейся толпы, другие — шквала транспорта на дорогах. На меня наводят панику простор неба, бесконечный горизонт, появление на людях, сокрушительный натиск улицы. «РДС-5» расплывчато называет все это открытыми пространствами, опираясь на сто восемьдесят шесть постраничных примечаний.
Как врач, утверждаю, что страждущий ищет окружение, которое он может контролировать. Такова клиническая точка зрения. Как страждущий (это слово подходит), я говорю, что агорафобия скорее не разрушила мою жизнь, а стала ею.
