Алан Бейкер

Перевал Дятлова


С холма на холм скользит мой взор унылый
И гаснет медленно в ужасной пустоте…

Федор Тютчев. Одиночество

Предисловие

Я долго пытался подобрать подходящее определение для данного опуса. Изначально предполагалось, что это будет отчет психиатра, но теперь, когда в него вошли длинные фрагменты моих размышлений о беседах с пациентом Виктором Стругацким и странные, тревожные умозаключения, к которым я пришел в результате проверки его психического состояния, назвать это отчетом будет неточно и неверно.

Само собой разумеется, поведение психиатра оказывается одним из важнейших моментов в лечении пациента; однако я осознаю, что, работая со Стругацким, копнул глубже, чем собирался, и сам стал частью его истории. И это не дает мне покоя, как и отдельные факты самой истории.

Здесь необходимо указать обстоятельства, которые предшествовали случившемуся, и рассказать, как я оказался во все это вовлечен. В понедельник 23 февраля 2009 года в Первоуральскую психиатрическую больницу, в пригороде Екатеринбурга, где я работаю, приехали представители уголовного розыска с просьбой помочь в расследовании дела о возможном убийстве нескольких человек.

Девять дней назад в поселке Юрта Анямова, к северу от уральского города Ивделя, появился человек. В поселке живут манси — коренное население края. Мужчина явно находился в состоянии сильнейшего шока, его била лихорадка, оправиться от которой ему помог лишь тщательный уход местных жителей.

Неделей раньше, в воскресенье, он проходил через Юрту Анямову в компании еще трех человек. Это были 68-летний Вадим Константинов, бывший профессор антропологии, 28-летняя Вероника Ивашева, работавшая в милиции на опознаниях (рисовала по словесным описаниям портреты подозреваемых), и Алиса Черникова, преподаватель физики в Уральском государственном политехническом университете.

По словам Романа Бахтиярова, главы поселка, группа эта заявила, что ведет расследование так называемого «происшествия на перевале Дятлова», которое случилось пятьдесят лет назад, в феврале 1959 года, неподалеку от тех мест, на горе Холат-Сяхыл. Факты случившегося хорошо известны местным историкам, и я не буду их пересказывать в предисловии по причинам, которые вскоре станут понятны.

Бахтияров рассказал, что один из деревенских старожилов, Прокопий Анямов, шаман неопределенного возраста, вызвался проводить Стругацкого с его группой. Через пять дней после того, как они ушли из Юрты Анямова, в поселок вернулся один Стругацкий. Он был в бреду и говорил бессвязно, но в редкие моменты прояснения сознания он утверждал, что всех остальных убили в сосновом бору южнее горы Холат-Сяхыл.

Начальник Первоуральской больницы доктор Федор Плетнер согласился обследовать Стругацкого и поручил пациента мне. Стругацкого разместили в палате тюремного отделения больницы.

Поскольку Стругацкий был сильно ослаблен физически и истощен от голода (жителям деревни так и не удалось заставить его съесть хоть что-нибудь ни во время лихорадки, ни после) и ему требовалось пройти восстановительный курс лечения, встречу с ним я отложил до среды, 25 февраля.

Что последовало дальше — как я уже упомянул в самом начале — трудно поддается описанию. Думаю, что лучше всего назвать мой труд хроникой медицинского обследования Виктора Стругацкого или, как говорится, личными мемуарами. Но по сути это история моего постепенного осознания истинной природы того, что он увидел в том лесу, и причины его психического состояния. Полагаю, что люди, с которыми он отправился на Холат-Сяхыл, на самом деле мертвы, но я не верю, что их убил Стругацкий.


Уверен, что многим данный рассказ покажется сомнительным по ряду причин. Специалисты в области психиатрии, без сомнения, начнут комментировать стиль письма. Но данный стиль отвечает моим намерениям написать личную хронику. Представители более широких научных кругов, очевидно, выразят недоверие и даже презрение к изложенным фактам. На это я могу ответить лишь, что предоставляю данный материал исключительно ради него самого.

И последнее замечание: подробности истории Стругацкого раскрывались в течение нескольких сеансов, которые записывались на пленку. Из этих записей я собрал целостную картину событий, которые он пережил, и ради ясности изложения пересказал их от третьего лица. Также я включил сюда множество мелких деталей и наблюдений, сделанных во время бесед со Стругацким. Чтобы изложение получилось по возможности связным, я его отредактировал. Как я уже сказал, здесь есть и мои личные умозаключения и размышления.

Какую ценность эти умозаключения представляют для остального мира и общества, я сказать не могу, но верю, что вы сделаете серьезные и значительные выводы из того, что сейчас прочтете.

...
Анатолий БасковПервоуральская психиатрическая больницаИюнь 2009 года

Часть I

Расследование

Рассказывает доктор Басков

[1]

Я прошел в тюремное отделение больницы к палате Стругацкого. Двух охранников, которые провели меня, я попросил подождать снаружи. Они заверили, что будут готовы по моему сигналу немедленно вмешаться.

Палата была маленькой, обставленной по-спартански, но чистой и светлой. Никаких признаков погрома, которые довольно часто можно наблюдать в случае с пациентами, психическое состояние которых находится под вопросом и которым вменяют в вину серьезное преступление. Кровать, кресло, умывальник, небольшой стол и деревянный стул.

— Доброе утро, Виктор, — приветствовал я его, улыбаясь. — Я Басков.

Стругацкий лежал на кровати. Он тотчас сел, спустив ноги на пол.

— Доброе утро, доктор Басков.

Он не улыбнулся в ответ, но и враждебности его лицо не выражало. По правде говоря, на нем вообще отсутствовало какое-либо выражение. Разве что лоб был слегка наморщен, словно бы он обдумывал какую-то малозначительную проблему. Я обратил внимание, что лицо у него было загорелым (это было отмечено еще при первом физическом осмотре и говорило о том, что он провел долгое время на открытом воздухе), а в волосах мелькала седина, отчего он казался намного старше своих двадцати восьми лет.

Я показал на стул возле стола:

— Я присяду?

— Пожалуйста.

— Как вы себя чувствуете сегодня?

— Хочу выбраться отсюда.

— Боюсь, пока это невозможно, — мягко возразил я.

— Пока вы не определите, сумасшедший я или убийца, — он улыбнулся невесело, показывая, что смирился с ситуацией, и пытаясь скрыть страх перед неопределенностью своего будущего.

— Верно, — ответил я, кладя на стол диктофон.

— У меня тоже есть такой, — сказал Стругацкий, — такая же модель.

— Ах да, вы ведь журналист?

Он снова повторил:

— Да, у меня тоже есть такой. По крайней мере раньше был. Он все еще там.

— Там — где?

— В лесу. А может, от него уже ничего не осталось.

— Почему ничего не осталось?

Стругацкий не ответил.

— Не возражаете, если я буду записывать этот разговор?

— А если возражаю — неужели не станете записывать?

— Это обычная процедура.

— Тогда не могу возразить.

— Спасибо, — сказал я, включая прибор, — как долго вы занимаетесь журналистикой?

— Года четыре. Вы ведь думаете, это я их убил, так? Думаете, что я сумасшедший и поэтому убил их.

Он сказал это так спокойно и ровно, как если бы констатировал какой-нибудь общеизвестный факт — вроде того, например, что утром всходит солнце.

— Нет, — возразил я, — я этого не говорил. На самом деле я ничего не знаю. Поэтому я здесь и беседую с вами.

— Если я не сумасшедший, зачем меня заперли в психбольнице?

— Вы здесь, чтобы мы смогли выяснить, что произошло с вами и вашими товарищами.

— Их убили.

— Каким образом?

Стругацкий молчал, глядя на меня, но я успел заметить промелькнувший в его взгляде страх, даже ужас.

— Все хорошо, Виктор, — мягко сказал я, — мне можно доверять.

— В том-то и проблема, доктор, — ответил он очень тихо, — я не знаю, могу ли я вам доверять.

— А почему нет?

Он вновь сильно нахмурил лоб:

— Я не знаю, кому доверять, а кому нет. Вы правда хотите мне помочь или?..

— Или что? — Мы оба замолчали. — Да, я хочу вам помочь, Виктор. Все здесь хотят помочь. Мы на вашей стороне, вы в безопасности.

— В безопасности? — усмехнулся он.

Я попробовал зайти с другой стороны:

— Не могли бы вы рассказать немного о себе?

— Что вы хотите узнать?

— Ну… Вы родом из Екатеринбурга?

— Да.

— Работаете в екатеринбургской «Газете»?

— Да.

Два односложных ответа подряд. Ясно: о себе и своей работе Стругацкому рассказывать скучно.

— И вас интересует трагедия, случившаяся на Дятловском перевале, — сказал я.

Он тут же вскинул голову.

— Не сразу, но я оказался замешанным.

— Замешанным в чем?

Он снова улыбнулся, на этот раз даже слишком широко.

— В событиях, из-за которых я здесь оказался, доктор Басков.

— Можете рассказать, с чего все началось? Стругацкий медленно поднялся с кровати. Я уже чуть не крикнул охранников, но он всего лишь подошел к креслу и сел.

— Не беспокойтесь, доктор, — сказал он, — я не опасный человек.

Мне потребовалась пара секунд, чтобы понять, что он разгадал мое намерение позвать на помощь.

— Вы очень проницательны, — заметил я.

— Спасибо.

— Хорошо, — сказал я, — расскажите же, с чего все началось.

Стругацкий вздохнул и произнес:

— Так и быть, доктор.

Глава первая

Виктор сидел за письменным столом, подперев рукой подбородок, и просматривал материалы, которые удалось собрать по случаю Боровского. Шум и суматоха издательства ужасно действовали ему на нервы. Он только что говорил по телефону еще с одним возможным свидетелем по делу, но тот отказывался быть замешанным, несмотря на все обещания сохранить его анонимность. Екатеринбургская «Газета» — серьезное издание, уговаривал Виктор, беспокоиться не о чем, его имя останется в тайне. Но человек был напуган до смерти — Виктор слышал это по голосу. «Извините, но ничем не могу помочь. Пожалуйста, не звоните больше». И он отключился, оставив Виктора сидеть с монотонно гудящей трубкой над бесполезными теперь материалами, разбросанными по столу.

Внезапный хриплый смех за спиной заставил его оглянуться. Черевин, вальяжно развалившись на стуле, разговаривал с кем-то по телефону — скорее всего с одной из своих многочисленных подружек.

— Вот дерьмо! — пробормотал Виктор, поднимаясь.

С досады сунув руки в карманы, он шел по коридору к автомату с напитками. Когда он проходил мимо открытой двери кабинета редактора Максимова, тот крикнул ему:

— Стругацкий! Зайди!

«Черт, — подумал Виктор, — что опять я сделал не так? Или чего не сделал?»

Он остановился на пороге кабинета:

— Да, я слушаю.

Максимов жестом попросил зайти:

— Присядь-ка, Витя.

Виктору не нравилось, когда Максимов называл его неполным именем — от этого он чувствовал себя как школьник на ковре у сердитого директора. Виктор неохотно прошел в кабинет и сел.

Грузный, лысеющий Максимов очень часто бывал не в духе, но сейчас он улыбался. Виктору стало не по себе.

— Как дела?

— Нормально.

— Над чем работаешь сейчас? — поинтересовался Максимов, как будто сам не знал.

— Случай Боровского.

— Ах да.

Максимов откинулся на высокую спинку стула, заставив его жалобно заскрипеть, и в задумчивости заложил руки за голову, словно большой начальник, обдумывающий стратегию своей компании.

— Это тот арендодатель, который выкидывает жильцов из бараков на улицу, чтоб продать землю застройщикам?

— Верно.

— И как далеко ты продвинулся?

Виктор нервно заерзал на стуле.

— Ну, трудно вытащить из свидетелей хоть какую-то информацию. Шестерки Боровского так и шнырят и давят на них психологически. Нелегко получить сведения из первых уст, когда люди так запуганы…

Максимов вздохнул:

— Другими словами, а воз и ныне там.

— Знаете…

— Послушай, Витя, за что я тебе плачу? Ты уже месяц с этим делом возишься, а в итоге что? — Максимов ткнул своим толстым пальцем в Виктора. — Я дал тебе это задание, потому что полагал, тебе оно по плечу! Я верил в тебя, думал, что у тебя есть потенциал…

— Я же стараюсь… — возразил Виктор, оправдываясь — и сам себя ненавидя за эти жалобные интонации.

Больше всего в тот момент ему хотелось сказать Максимову, чтобы тот засунул эту гребаную работу в свою жирную задницу. С каким бы удовольствием он выплеснул все, что наболело… но ему нужны были деньги на еду и жилье.

Максимов подался вперед, ставя свои толстые локти на стол:

— Сколько ты работаешь в «Газете»?

— Два года, — тихо ответил Виктор, уже готовясь услышать о своем увольнении и жалея, что упустил шанс послать Максимова куда подальше. Куда лучше самому громко хлопнуть дверью, чем быть бесцеремонно уволенным.

— Знаешь, Витя, журналист ты неплохой. Я все еще верю, что ты это докажешь…

— Вы так думаете?

— Да. Просто история, которой ты занимаешься, видимо, не для тебя. Это моя ошибка, не твоя. Мне казалось, ты справишься, я думал, чем больше будет препятствий, тем упорнее ты будешь докапываться до истины, но… — Максимов сокрушенно покачал головой, словно отец, чей непутевый сын совершил неблаговидный поступок, и, снова откинувшись на спинку стула, сказал: — Отдай свои материалы Черевину — все, что у тебя на данный момент есть. Посмотрим, может, ему больше повезет.

— Черевину? Но он же…

— Он же что? — резко оборвал его Максимов.

Виктор вздохнул:

— Ничего, я отдам ему свои материалы, — а в голове пронеслось: «Сволочь! Ведь ни за что не позволит мне реабилитироваться».

Он уже хотел встать и выйти — спасибо хоть, что работу не потерял, но тут Максимов произнес:

— У меня для тебя есть кое-что другое.

— Только не об открытии очередного магазина!

— Витя, не искушай судьбу, — улыбнулся редактор.

— Извините. Что за дело?

— Подумываю организовать историческую тему.

— Какую?

— Происшествие на Дятловском перевале.

— Никогда не слышал о нем.

Максимов засопел:

— И меня это почему-то не удивляет. Ладно, краткая историческая справка. Это случилось в 1959 году на Северном Урале. Группа лыжников-любителей из Екатеринбурга отправилась в поход по пересеченной местности. Их целью была гора Отортен… Но они так и не дошли до нее.

— Что же произошло?

— Что-то их убило.

— Что-то? — с недоверием переспросил Виктор.

Максимов кивнул.

— И что же это?

— Власти назвали это «стихийной силой непреодолимого характера».

— И что это, черт побери, значит?

Максимов усмехнулся:

— Это значит, что ни у кого нет ни малейшего понятия, что произошло с этими туристами, но все были настолько напуганы, что участок местности вокруг Отортена закрыли на три года — по крайней мере для гражданских. Из всей группы выжил только один человек, да и то только потому, что заболел в самом начале пути и был вынужден вернуться домой. Его зовут Юрий Юдин, он живет в Соликамске. — Максимов выдержал паузу. — Предлагаю тебе съездить и взять у него интервью.

Виктор посмотрел на редактора и понял, что это его последний шанс, иначе он окажется на улице.

— Значит, все произошло в пятьдесят девятом?

Максимов кивнул.

— То есть случаю на перевале Дятлова уже пятьдесят лет?

— Именно. Так что ты думаешь?

— Думаю, это будет сенсацией, — ответил Виктор, стараясь придать голосу как можно больше энтузиазма: от Екатеринбурга до Соликамска километров пятьсот.

Редактор кивнул одобрительно и кинул на стол бумажку:

— Адрес Юдина.

Виктор взял бумажку, прочел.

— А телефона нет?

Максимов покачал головой:

— Ни у нас, ни в телефонном справочнике Соликамска нет.

Виктор вздохнул:

— Значит, мне к нему ехать без предупреждения?

— Хорошая практика для тебя, — многозначительно заметил Максимов и посмотрел на часы: — Сегодняшний поезд до Соликамска отправляется в 10:35. Если поторопишься, то успеешь.

«Черт, — подумал Виктор, — как же тебе не терпится меня выпроводить».

Он кивнул, поднялся и пошел к двери.

— Витя?

— Да?

— Это тебе не Уотергейт и даже не Антон Боровский с его шестерками. Я бы настоятельно посоветовал на этот раз не возвращаться с пустыми руками. Ясно?

— Ясно.

Глава вторая

Виктор собрал все свои записи и отнес их на стол Черевину.

— Вот, — сказал он, — Максимов передает это дело тебе.

Черевин, вскинув брови, принял кипу бумаг и бегло их пролистал.

— Боровский, да? Что, Витек, не справиться тебе одному?

— Не угадал ты, Жора. Он поручил мне дело посерьезней. Извини, что сваливаю это на тебя.

— Да? И что же он тебе поручил?

Виктор пожал плечами в знак извинения:

— Сейчас не могу ничего рассказать — опаздываю на поезд.

— И куда же? — спросил Черевин, но Виктор уже развернулся.

Максимов прав: ему надо поторапливаться, чтобы успеть на поезд. Он бы мог поехать на машине, но, честно говоря, не был уверен, что его старенькая «Лада» осилит дорогу туда и обратно.

Из редакции «Газеты» он поехал в свою квартиру на Сибирском тракте, чтобы упаковать сумку и поискать в Интернете хоть какую-нибудь информацию по происшествию на перевале Дятлова. Ссылок о трагедии было много, но в основном сайты излагали ее очень кратко. Впрочем, попался один сайт, где происшествие описывалось детально.

Виктор сделал с него распечатку и сунул листы в сумку вместе с диктофоном, блокнотом и парой сменного белья на случай, если придется задержаться дольше, чем на день.

Через час он уже сидел в дребезжащем вагоне, глядя в окно на грязно-белый замерзший мир. Виктор всегда любил город больше, чем природу. Он никогда не доверял ее дикому нраву, ночной темноте, от которой начинаешь задыхаться, когда нет даже луны, а блеск далеких звезд не дает никакого света.

Он думал о Нике, вспоминал, сколько раз она пыталась уговорить его поехать с ней на Южный Урал в поход или покататься на лыжах. Он всегда отказывался, а она притворялась обиженной и уезжала с друзьями. Только потом он понял, что обида эта была настоящей, и оснований для нее было много, но самым серьезным стало его последнее «нет», когда она предложила ему жить вместе. Виктор промямлил что-то невнятное о том, что он еще не готов к такому развитию отношений, своих слов в тот момент он не мог вспомнить. Но Ника поняла так, что она ему больше не интересна. Они повздорили, наговорили друг другу много обидного, и она решила разорвать их отношения. А может, это сделал он, даже не осознавая, что хочет расстаться.

Достав из сумки распечатку, он начал читать про перевал Дятлова. К его расследованию статья не имела почти никакого отношения, но ему, по крайней мере, нужно было от чего-то отталкиваться в разговоре с Юдиным. Он вздохнул, качая головой. «Что я вообще делаю? Еду на интервью с неизвестным стариком говорить о загадке пятидесятилетней давности, на которую все чихать хотели. Господи!»

Он проклинал Максимова за это дело. Оно было словно жалкая подачка человеку, который не справился с предыдущим заданием, только и всего. Унизительнее всего было осознавать, что он это заслужил.