Для души и руководящего тела в Завидово есть любой транспорт, разнообразное оружие, экзотическая еда, одежда на все случаи жизни. Не потащит же гость с собой в президентскую резиденцию сапоги и треники. Они там имеются. Так, в 2015 году «Завидово» закупило почти на 2,5 миллиона рублей продукции бренда Frette — постельное белье и прочее (информация об этом была на сайте госзакупок). Приобрели также чуни, спортивные костюмы, носки, трусы, бюстгальтеры. Все включено: пока высокий гость в кашемировых носках за оленем гоняется, его референт примеривает бюстгальтер выходного дня.

Вышколенный обслуживающий персонал — это само собой. Все проверены ФСО до третьего колена, надежные сотрудники. Они и пьяного охотника аккуратно в покои отнесут, разуют, разденут, спать уложат, и рапорт потом грамотно напишут.

Хозяйство в ельцинские времена работало как часы. Основная заслуга в этом — Владимира Ивановича Фертикова. Редко встретишь такую гармонию человека и места, которое он занимает. «Смотрящий по Завидово» — хозяйственник от бога, вся его жизнь связана с организацией досуга на природе. Без него там ни гвоздь не забить, ни шашлык приготовить. Таких при любом режиме ценят.

Я слышал, что Фертиков — как заместитель директора по научной работе Нацпарка «Завидово» — уже при новом президенте получил премию Федеральной службы охраны в области литературы, искусства, науки и техники «Золотой мерлон». Говорят, за книгу «Лекарственные растения Национального парка «Завидово» (в соавторстве с тверскими учеными). Я не читал, но думаю, что по заслугам. Уж что-что, а в каких зарослях заяц сидит, из какого кустарника веник для бани можно нарезать и на каких корешках водку настаивать — в этом Владимир Иванович всегда был профессор.

А в самом начале московской карьеры Ельцина Завидово находилось в ведении Министерства обороны и тихо загибалось. Егеря были без погон, и браконьерство процветало — приезжали какие-то тыловые деятели с автоматами и с машин валили зверья столько, сколько захотят. Егеря, конечно, не одобряли, но за червонец уходили на дальний кордон и закрывали глаза. Поэтому, чтобы прекратить бардак, нам пришлось плотно заниматься Завидово. Оно стало Национальным парком.

Фертиков слетал в Америку, поглядел, как там обстоит с этим дело, и в Завидово все организовали по образу и подобию. Охотхозяйство передали из Минобороны в ведение Главного управления охраны, дали должности и звания егерям. Люди это оценили: те же погоны прапорщика для тверского мужика — великое подспорье. Соорудили свыше ста вышек для стационарной охоты. Дорожки к ним заасфальтировали, чтобы VIP-охотник, ног не запачкав, сразу из членовоза мог на вышку подняться. У каждой вышки обустроили кормушку для зверей, подкармливали их в основном кукурузой — недешевое, надо сказать, удовольствие. Но численность обитателей леса резко пошла вверх.

Все угодья стали режимной зоной, хотя и до того там было особо не погулять постороннему. Ягодника или грибника из местных ловили — штраф выписывали. Сейчас же ягодники-грибники на территорию в сто с лишним тысяч гектаров просто войти не смогут. Закрытая зона охраняется, как шахты со стратегическими ракетами. Чтобы гостю попасть в Завидово, нужно заблаговременно в ФСО заявку направлять. Хотя нынешние российские власти никакие меры безопасности избыточными не считают. Это в Европе премьеры и президенты на такси могут ездить, а проезд наших — настоящая войсковая операция, которая парализует целые города и регионы. Российские первые лица — это как неуловимые Джоны из анекдота, которых никто не ловит. Но об этом — ниже.

О спецжизни на спецдачах

Дача в понимании подавляющего большинства россиян — это домик из вагонки размером 3×4 метра, крытый рубероидом, на участке земли в 4–6 соток. Лишней площади нет, вся земля в деле, как у китайского крестьянина: картошка, парник с огурцами, грядки с зеленью, плодовые кусты по периметру. Здесь «отдыхают» в выходные с весны до осени: стоят раком всей семьей и удобряют, рыхлят, пропалывают, поливают, собирают жуков. Потому что эта дача — кормилица. В стране регулярно бывают периоды, когда только эти сотки и выручают, позволяя экономить скудные доходы.

А есть дачи, которые не кормят никого. На участке в несколько гектаров там редко что растет, кроме английской газонной травы и экзотических растений, семена для которых привезены с другого конца света. По участку проложены дорожки, мощенные благородным камнем, обязательно есть зона барбекю, дизайнерские беседки, бассейн. Может еще быть конюшня. Вся эта красота огорожена очень высоким забором, закрывая от посторонних глаз дачную жизнь.

Не столь важно, как называются эти сказочные места — Горки, Архангельское, Жуковка или дачный кооператив «Озеро». Тут живут респектабельно, не возятся на грядках и не знают, что такое навоз. За забором, прогуливаясь по дорожкам, рассуждают о прекрасном (кто, кому и сколько «занёс») или мечтают (как еще отпилить от бюджета). Под деревом в плетеном кресле с бокалом хорошего вина обитатели райских уголков «решают вопросы» федерального значения, обсуждают миллиардные сделки, заключают союзы.

При проклятом царизме такого не было — у самодержца всея Руси личные фазенды имелись, но они сильно не отличались от дач подданных, по крайней мере, вопиющей роскоши не наблюдалось. При Ленине не до того было — буржуазию истребляли и, наоборот, дачи жгли. Оживилось дачное движение при Сталине. На отнятых у буржуев дачах красные командиры и директора заводов в тюбетейках попивали водочку, наблюдая за гуляющей по округе до поры до времени недобитой контрой. Хрущев и Брежнев поделили все дачи в стране на элитные (хотя особой роскоши там, честно говоря, не наблюдалось) и народные по шесть соток.

Очередная дачная волна поднялась вместе с Ельциным, вернее, вместе с потоком долларов, которые хлынули в страну от продажи ресурсов. Новая российская буржуазия еще не так смотрела на Лазурный Берег и Майами, как через 20 лет, а активно осваивала территорию возле своей столицы. Чем ближе к МКАДу, тем престижнее. Именно тогда поднялась Рублевка и другие элитные дачные места, которые раздербанили между собой команды олигархов и «семибанкирщины».

Хотя такие манеры были характерны именно для новых русских. Старая гвардия вела себя скромнее. Работал я еще во времена СССР на протяжении трех месяцев в охране маршала Соколова. Потом уже, когда маршал стал инспектором «райской группы» Минобороны, мы с ним подружились. («Райская группа» — это как совет старейшин на Кавказе: дедушки в звании от генерала армии и выше, которых, как известно, бывших не бывает.) Министр обороны, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС маршал Соколов прошел всю Великую Отечественную, во время событий в Афганистане командовал 40-й армией. И Горбачева он удовлетворял, пока не грянул полет Руста с посадкой на Красной площади. Самолетик тот, честно сказать, можно было по пути десять раз снять пулеметной очередью, но после международного скандала со сбитым корейским «Боингом» никто не захотел брать на себя ответственность. Проявишь инициативу — тебе же и по шапке потом дадут, никто не похвалит. И маршала Соколова после разбора того полета (вернее, и не было никакого разбирательства) «ушли» с поста министра обороны.

Так вот, Соколову, когда он еще был не в опале, предложили целый список госдач. Выбирай любой дачный участок, какой захочешь — 10, 15 гектаров… Конечно, не такой, как у первых лиц: 66 гектаров — у М. Горбачева, 77 — у Н. Рыжкова, но и не шесть соток. Но Соколов отказался от статусных дач с огромными лесными массивами и остался в своей Баковке — там у него была самая скромная из всех военачальников дачка. Давали ему поваров, конечно, горничных — так положено кандидату в члены Политбюро. Но тот уперся, пошел на принцип, барствовать не захотел — все бытовые вопросы у него супруга решала, без помощников.

Умер Сергей Леонидович в возрасте 101 года, и не по болезни, а потому, что не смог жить без жены — через неделю после ее кончины ушел и он. Он с ней войну прошел, они были одно целое, такие по отдельности друг от друга не живут.

Когда она жива еще была, я с ней разговаривал, объяснил, что вот, мол, вам список продуктов — отметьте, какие нужны, привезут. Она ответила на это: «Саша, да мы сами как-нибудь. Не надо нам списков никаких, я мужу сама готовлю. Утром — яичница с салом, творожок, каша, чай. Никаких изысков у нас не принято». Приданные повара старались что-то изобразить, но Соколов их стряпню не ел: «Мне жена готовит».

И вот как сравнивать таких людей с налетевшей ордой тех, кто оказался совсем без тормозов? Кто, дорвавшись до валютных потоков и бюджетной кормушки, отжал лесов, полей и рек и понастроил там дворцов, каких нет у арабских шейхов? Новое дворянство — так они себя хотят видеть. Вокруг — людишки, чтобы их обеспечивать, а они — аристократия. Какие они дворяне! Как раз челядь и есть. Именно она меры не знает и, если появляется возможность, хапает с барского стола и ртом, и всеми другими местами.

В начале 2016 года в одном из журналов был напечатан материал под заголовком «Офшорный рай Подмосковья». Журналисты выяснили, что почти пятая часть земли вокруг Москвы принадлежит панамским, кипрским и виргинским офшорным компаниям. Это — свыше 6 тысяч объектов. В их числе, пишет журнал, — бывший Дом приемов Совмина СССР (сейчас комплекс «Барвиха-5»), бывший дом отдыха профсоюзов «Зеленый Курган» (Истринский район), недвижимость на территории Рублево-Успенского оздоровительного комплекса Управления делами президента, дачи в Одинцовском районе и бывшее стрельбище «Динамо» в Мытищах. Охотно в это верю. В середине и конце 90-х все эти дворцы, дачи и участки «золотой» земли прихватили, записав на жен, детей и тёщ. А потом, когда стали экономически грамотными и более осторожными, перекинули все на офшоры. И — концов нет.