Анастасия Феоктистова

Инсептер

Путь в Эскритьерру откроется только перехитрившим смерть.

Джеффри Фуллер «Первый учебник акабадора»

Uno/Уно

Леша лежал, укрывшись простыней по подбородок, и разглядывал тени на потолке. Одна была похожа на дракона, другая — на бабушкины очки, третья — на зайца. По Якиманке пролетел автомобиль, в окне блеснул свет фар, и тени ожили и задвигались. Дракон распахнул пасть, проглотив зайца, а бабушкины очки превратились в непонятный угол — то ли наконечник стрелы, то ли верхушку елки.

Леша слушал, как тикают часы-ходики — единственная старая вещь в доме — и как за окном потихоньку замирает ночная Москва. Еще один автомобиль на секунду осветил портрет футболиста Уэйна Руни с автографом — трофей из поездки в Лондон, заныла полицейская сирена.

Сегодня весь класс сдавал донорскую кровь. Все, кроме Леши. Леше было настрого запрещено сдавать кровь, делать манту и прививки в поликлинике. Когда он неудачно упал во время турнира по футболу, отец сбежал с трибуны и вытирал ему коленку платком прямо во время игры. В тринадцать лет. Позор.

А сегодня из-за этой донорской крови отец просто орал до хрипоты.

Если бы не результаты анализов и слова семейного врача, Леша был бы уверен, что болен чем-нибудь страшным. Но нет — он был абсолютно, до неприличия здоров. Страдал только от аллергии на пыль, вареную рыбу и березу. Странное отношение к сдаче крови Леша приписывал к очередной отцовской причуде. Но причуды причудами, а комок обиды то и дело подступал Леше к горлу, и от этого комка сон не шел совершенно.

Леша потер глаза, встал, прошлепал босыми ногами к двери и, прислонившись, прислушался.

Даже не видя отца, мальчик знал, что тот делает. Три шага — идет к шкафу, тук-тук — стучит ногтями по стеклу, открывает дверь, берет книжку в черной обложке — маленькую, как карманный словарь — и стоит. Сейчас постоит минуту, выключит свет хлопком и наконец ляжет. Вот бы добраться до книжки, но шкаф-то на сигнализации!..

Минута прошла, а свет не гас. Леша снова посмотрел на потолок, и тут в нос ударил запах паленого.

Он подбежал к открытому окну — может, с улицы? Вроде нет. Запах не исчезал. Хуже пахло только когда Леша спалил свою первую и последнюю яичницу.

«Отец увидит, что не сплю, — убьет», — подумал Леша. Он осторожно приоткрыл дверь и сунул нос в щелку.

Гарь тут же пробралась в ноздри, а глаза залепил черный дым. Огонь был повсюду — он облизывал книжный шкаф, уничтожал бумаги на столе и разъедал коричневую кожу дивана.

Леша закашлялся.

— Папа! — крикнул он.

Никто не отозвался. Тогда Леша закрыл лицо рукавом пижамы и пополз вдоль стены.

— Папа!

Почему начался пожар? Как он раньше не почувствовал запах?

Пижама загорелась, Леша попытался смахнуть пламя, но обжегся, с перепугу проглотив горячий воздух.

— Папа, — прохрипел Леша. — Папа, где ты?

Никто не ответил.

* * *

Солнце слепило глаза и жгло левую щеку. Угораздило же сесть у окна. Леша сощурился и в двадцатый раз прочитал написанное на доске: «Вступительный экзамен в 9-й класс Лицея-интерната Гуманитарных Наук № 13. Сочинение. Тема денег в романах Ф.М. Достоевского». Круглые часы над входной дверью показывали половину третьего, значит до конца экзамена двадцать минут.

Шпаргалки Леша закачал в айфон. Пару раз он попытался незаметно его вытащить, но тут же заработал строгий взгляд учительницы в красном пиджаке с плечиками. Этот пиджак делал ее похожей на тумбочку с ножками, совсем безобидную и даже трогательную. Но внешность, как говорится, обманчива. Двоих уже выгнали за списывание. Достанешь мобильник, и Красный Пиджак выставит за дверь без церемоний. В туалет тоже не отпросишься: дежурные учителя туда чуть ли не за руку провожают. Не школа, а концлагерь.

Другие поступающие в лицей были осведомлены о деньгах в романах Достоевского куда лучше, чем Леша. Во всяком случае, усиленно строчили, зачеркивали и перечитывали. «Вот же сборище ботанов!» — подумал он. Нормальной выглядела только девчонка на первой парте в среднем ряду. В отличие от серьезных школьников в рубашках, на ней был короткий черный топ, открывающий худой живот, а также лосины и кроссовки. Густой рыжей челке не давали упасть на лицо блестящие очки-авиаторы. Девчонка баловалась, передвигая их то выше, то ниже, и пуская солнечных зайчиков прямо в лицо Красному Пиджаку. Про себя Леша окрестил незнакомку Гаечкой — за сходство с персонажем мультфильма про Чипа и Дейла.

Когда Красный Пиджак, не выдержав, полезла опускать жалюзи, Гаечка обернулась и посмотрела на Лешу. Глаза у нее были светло-карие, огромные, в пол-лица, и впрямь как у героини мультика.

— Чего? — спросила она одними губами.

Видимо, заметила, что он на нее пялится. Леша скосил глаза на полупустой листок: «Ничего».

Гаечка фыркнула: вот дурак, мол. Хитро подмигнув, она оторвала полстранички черновика и принялась писать. Стоило Красному Пиджаку на секунду отвернуться, девчонка скомкала листок и точным щелчком послала его на Лешину парту. Ветерок из открытого окна заставил бумажный комочек слегка покачаться на краю стола и упасть в открытый рюкзак.

«Черт, черт, черт!» — Леша закусил губу от отчаяния и кинул беспомощный взгляд на часы. Десять минут. Отец его прикончит, если не поступит. А он не поступит, никаких сомнений! В шпаргалках есть целая статья о романах Достоевского, но разве тут достанешь…

Раздался стук, и, не дожидаясь «войдите», в кабинет просунулась лысая голова, блестящая, как елочный шар.

— Ирина Михайловна, — пробасил мужской голос. — Можно вас на секунду?

— Дмитрий Сергеич, — Красный Пиджак поджала тонкие губы, — у меня экзамен идет.

— На секу-у-у-ндочку — взмолился Дмитрий Сергеич и протер голову клетчатым платком. — Там этот ваш из одиннадцатого «Б»… как его… Святослав… в столовой!

Лицо Ирины Михайловны стало пиджачного оттенка.

— Опять?! — просипела она, раздувая ноздри, и вылетела из кабинета. — Ну я его! Ну он у меня!

Дверь хлопнула, дети продолжали корпеть над сочинениями, словно за ними всё еще наблюдали. Не веря своему счастью, Леша выудил айфон, нашел статью и принялся списывать.

Когда экзамен закончился, Леша поискал глазами рыжую девчонку. Гаечка сидела на подоконнике в коридоре и ела чизбургер. Леша осторожно присел рядом.

— Привет, Га… — сказал он и тут же осекся. — Тебя как зовут?

— Ларс, — ответила она с набитым ртом.

— Как Ларс Миккельсен, — брякнул Леша.

— Неа. Как Лариса. Лариса Бойко. А кто такой этот Миккельсен?

— Да так, актер, — Леша отчего-то засмущался. Вряд ли Гаечка, то есть Лариса, оценит его страсть к детективным сериалам.

Девчонка вытерла ладонь о лосины и протянула Леше. Тот заметил, что ее ногти выкрашены черным лаком, а по всей руке — едва заметные коричневатые веснушки.

— Леша Мышкин, — он нехотя ответил на рукопожатие. Леша ненавидел здороваться за руку — тогда все обращали внимание на белое пятно ожога до локтя. После кипрского солнца оно ярко контрастировало с загорелой кожей. Как будто ты в белой перчатке. В уродливой белой перчатке. Лариса энергично потрясла его руку, даже не взглянув на ожог, и сказала:

— У тебя ресницы выгорели. Забавно. На море отдыхал?

— Ну… жил, — протянул Леша.

— Долго?

— Год.

Леша тут же пожалел, что ответил. После этого сразу начинались дурацкие расспросы: а где ты учился, а почему без родителей, ты что, богатый…

Лариса смотрела мультяшными глазами и молчала.

— Спасибо, — сказал Леша, чтобы заполнить паузу. — Что пыталась помочь. Этот мужик зашел, повезло.

— Отпад, — она кивнула. — Подстройка! Ты пробовал раньше?

— Что пробовал? — не понял Леша.

— Подстраиваться?

— Э-э-э. Нет, — покачал головой Леша. Может, она имеет в виду, пробовал ли он раньше списывать на экзамене?

— Вот и я нет, — Лариса положила в рот последний кусочек чизбургера и спрыгнула. — Завидую.

— Чего? — не понял Леша. — Чему завидуешь?

— Что на море жил! — рассмеялась Лариса и, помахав на прощание, затерялась в толпе школьников.

«Вот ненормальная!» — подумал Леша с восхищением. Он еще посидел на подоконнике, дожидаясь звонка от дяди Миши, отцовского водителя. Когда машина подъехала, вышел на школьный двор и, стараясь избегать любопытных взглядов, пролез на заднее сиденье черного «Инфинити».

— Скучал по папке-то, Лешка? — пробасил дядя Миша.

— Скучал, как же.

— Слыхал новость-то? — водитель доверительно подмигнул Леше в зеркало заднего вида. — Папка этого своего уволил! Помощничка!

— Да и черт бы с ним, — буркнул Леша.

Они не виделись с отцом год, целый год после того жуткого пожара. За это время — только короткие поздравления с днем рождения и зимними праздниками. Отец ежемесячно оплачивал Лешину русскую школу, няню-гречанку и перечислял значительную сумму на карточку. Да после такого общения ему дела нет до отцовских новостей. Кого он там уволил, кого нанял — без разницы.

Вскоре «Инфинити» остановился на набережной, перед башнями Москва-Сити.

Попрощавшись с дядей Мишей, Леша поднялся по ступенькам в одну из башен. Удушающая московская жара сменилась ледяным воздухом кондиционера. Жуткое лето. Как он раньше жил в городе, где нет моря?