—  Это мисс Милфилд?

—  Да, я — Вайра Милфилд.

—  Говорит доктор Бергер.

—  О, доктор Бергер! — воскликнула Вайра. Это был доктор из клиники, где находилась ее мать. — Как моя мама? Что-нибудь случилось?

—  Мне очень жаль, мисс Милфилд, но вы должны быть готовы к дурным известиям, — сказал доктор. — Вашей матери стало хуже. Вы должны приехать в Лозанну как можно скорее.

—  Мама жива? — спросила Вайра, с трудом выговаривая слова.

—  Да, мисс Милфилд, она жива, — последовал ответ. — Но в тяжелом состоянии. Я думаю, я должен был известить вас.

—  Да, да, конечно, — сказала Вайра, — мне лучше все знать.

—  Тогда, пожалуйста, постарайтесь прибыть сюда как можно скорее. Наверняка есть какой-нибудь рейс сегодня утром.

—  Я вылечу немедленно, — сказала Вайра.

—  Благодарю вас, мисс Милфилд.

Она услышала, как в трубке что-то щелкнуло и связь оборвалась. С минуту она стояла неподвижно, думая, что ей следует делать и как это сделать возможно быстрее.

Она вышла из маленькой комнаты. Анри, в полосатом жилете и большом голубом фартуке, был занят чисткой мебели.

—  Анри, мне нужно немедленно вылететь в Швейцарию, — сказала ему Вайра. — Как мне узнать, когда ближайший рейс в Лозанну?

—  Я сейчас узнаю, — сказал Анри. — Собирайтесь, мадемуазель. Попросите Аннет вам помочь. Как только я узнаю время вылета, я к вам постучу.

—  Спасибо, Анри, — с искренней благодарностью сказала Вайра.

Она поспешила наверх. И, уже оказавшись на лестничной площадке, она вспомнила о Йене. Она должна сказать ему и попросить его отвезти ее в аэропорт.

Преодолев минутную нерешительность, она подошла к его двери и тихонько постучала. Ответа не было. Боясь разбудить кого-нибудь из Дюфло, она повернула ручку двери и заглянула в комнату.

Гардины были раздвинуты, солнечные лучи заливали комнату, но в ней никого не было, и постель не была разобрана. С минуту Вайра оглядывала комнату, как будто не могла поверить, что она пуста.

Затем она закрыла дверь и побежала по коридору к себе. Когда она вошла, Аннет вешала в гардероб ее платье.

—  Анри скажет нам, когда ближайший рейс в Лозанну, — сказала она. — Пожалуйста, уложите только несколько вещей из тех, что могут мне понадобиться.

—  Плохие новости, мадемуазель? — спросила Аннет сочувственно.

—  Да, маме стало плохо, — кратко ответила Вайра.

Она чувствовала, что не может говорить об этом даже с кем-то, сочувствующим ей, как Аннет. Она еще не осознала в полной мере смысл слов доктора.

Вайра ощущала лишь невыразимую тяжесть на сердце, почти что физическую боль при мысли, что может ожидать ее в Лозанне.

Ничто не имело значения, кроме того, что ее маме стало хуже. Пьер, Йен, все, кого она когда-либо знала, превратились для нее в тени.

Действуя как автомат, она надела платье, выбранное для нее Аннет. В дверь постучали, и она бросилась открывать.

—  Есть рейс в восемь часов, мадемуазель, — сказал Анри. — Вам повезло, одно место оказалось свободным. Я его забронировал.

—  Спасибо, Анри, огромное спасибо! — воскликнула Вайра. — Мне понадобится такси. Вы могли бы его заказать?

Анри кивнул и взглянул на часы.

—  Вам надо выехать около семи, — сказал он. — У вас остается четверть часа, чтобы позавтракать, пока Аннет уложит ваши вещи.

Есть Вайре не хотелось, но, чтобы не обидеть Анри, она заставила себя выпить полчашки кофе и откусила кусочек свежей булочки.

Вскоре Вайра с облегчением услышала, что такси уже ждет ее.

—  Пожалуйста, скажите мадам и мсье Дюфло, что я очень сожалею, что мне пришлось так спешно уехать, — сказала она Аннет. — Объясните, что моя мать очень больна, и поблагодарите их от меня за любезный прием.

—  Вы вернетесь, мадемуазель? — спросила Аннет. — А если нет, что мне делать с вашими вещами?

—  Уложите все и отдайте мистеру Блейквеллу.

—  Да, да, конечно.

Повинуясь внезапному импульсу, Вайра наклонилась и поцеловала Аннет в щеку.

—  Благодарю вас за вашу доброту, Аннет, — сказала она. — И так как вы были очень добры ко мне, хотите взять себе платье, что было на мне вчера вечером? Может быть, вы надели бы его когда-нибудь на бал.

Это был чисто импульсивный и довольно странный жест с ее стороны, но лицо Аннет расцвело от удовольствия.

—  Вы это и вправду, мадемуазель? — спросила она. — Это платье — самое красивое, какое я когда-либо видела. Я к нему пришью рукава, чуть-чуть прикрою декольте, и тогда я могу в нем выйти замуж. Это будет самое красивое свадебное платье, о каком могла бы только мечтать любая девушка в нашей деревне. Да они такого никогда и не видели.

—  Тогда оно ваше, Аннет.

В голове у нее промелькнула мысль, что бы сказал по этому поводу сэр Эдвард. Вайра знала, что все туалеты от мистера Майлса нужно будет вернуть по возвращении в Лондон.

Ну и что, будь что будет! Пусть это платье останется в Лионе. Она сама просто не могла видеть его!

Всхлипнув, она отвернулась от Аннет и поспешно спустилась по лестнице. Анри шел за ней с ее чемоданом.

Такси ожидало у двери. Вайра села в машину.

«Где же мог быть Йен, — подумала она, — и что он скажет, узнав, что я уехала».

—  А какое это имеет значение, что он скажет? — сказала она вслух.

Он будет рад от нее избавиться. На самом деле, после того, что произошло прошлой ночью, ей было бы трудно встретиться с ним снова и притворяться в присутствии семейства Дюфло, что между ними все прекрасно.

По дороге и в аэропорту, когда она брала свой билет, когда стояла в очереди на посадку, она думала только о матери.

Почти все свои деньги она потратила на билет, у нее осталось совсем немного. Уже заняв свое место в самолете, она вдруг остро ощутила свое одиночество и вспомнила, как она сжимала в руке пальцы Йена при взлете.

Тогда впервые, подумала она, он был добр к ней, впервые он смотрел на нее без раздражения и неприязни.

Самолет разгонялся по взлетной полосе, и Вайру вдруг охватил судорожный страх, что они разобьются. О, если бы только Йен был рядом и успокоил ее.

В это мгновение она словно ощутила на губах прикосновение его губ, его нежный поцелуй. Поцелуй, так непохожий на те, которые ей случилось узнать раньше.

Его губы держали ее в плену, и ощущение его близости принесло Вайре странное умиротворение.

Вайра открыла глаза.

Они были уже в воздухе, а она даже и не почувствовала, как они взлетели.

И что удивительно, она больше не боялась — воспоминание о поцелуе Йена излечило ее от страха.

* * *

Вайра сидела неподвижно, устремив взгляд на Женевское озеро.

Вода, небо, острова, видневшиеся в отдалении горы казались голубыми. Картина была фантастически прекрасна, но Вайра ее не видела.

Она вся погрузилась во мрак своего собственного мира, такого теперь пустого и одинокого, где ей не к кому было обратиться, где она была ничья.

После похорон — очень простой, но, при всей своей простоте, торжественно-печальной церемонии — доктор Бергер ей сказал:

—  Идите в сад. Полагаю, вам хочется побыть одной.

Не отвечая ему, она отвернулась от длинного белого здания клиники и направилась в сад, казавшийся раем, с его душистыми цветами, пышными кустами и тенистыми деревьями, где царили мир и покой.

Она шла все дальше, пока все постройки не скрылись из вида, а потом присела на деревянную скамейку. Единственными звуками вокруг было жужжание пчел и стрекотание кузнечиков.

Шла она как автомат, словно какая-то потусторонняя сила направляла ее движение.

А теперь она сидела неподвижно, ощущая только темноту и пустоту внутри себя, тоску и боль, которые невозможно было излить в слезах.

Ей казалось, что с того самого момента, как она вылетела из Лиона и вышла из самолета в Лозанне, она словно вошла в темный туннель, полный одиночества и отчаяния, откуда не было выхода.

Как в кошмарном сне она слышала ровный голос доктора Бергера, говоривший ей о том, что она уже знала в душе.

—  Мне очень жаль, мисс Милфилд, — сказал он, — что вам приходится узнать правду. Вашей матери остается жить недолго. Несколько часов — быть может, до вечера — это все, на что мы можем надеяться.

Он помолчал. Глаза его за дымчатыми стеклами очков были очень добрые.

—  Одно могу я вам сказать в утешение. Она не страдает. Нам удалось помочь ей избежать страданий, которые она неизбежно испытала бы, не окажись здесь, у нас. Но и мы не способны творить чудеса и помочь ей больше не в силах.

—  Почему? Почему все это должно было так случиться? — спросила Вайра.

—  Мы всегда задаем себе этот вопрос, когда оказываемся перед лицом смерти, — серьезно отвечал доктор Бергер. — Я могу ручаться, что она не боится умереть. На самом деле, мне кажется, она даже ждет приближение смерти.

—  Я думаю, это потому, что она верит во встречу с моим отцом, — сказала Вайра. — Мы часто с ней об этом говорили, и она всегда повторяла, что, не будь у нее меня, она желала бы умереть в один день с ним.

Доктор понимающе кивнул.

—  Вашего отца звали Джон? — спросил он.

—  Да.

—  Я так и думал. — Доктор снова кивнул. — Ваша мать часто повторяла это имя во сне или в забытьи.

Доктор проводил Вайру в небольшую, но уютную палату с окном, выходившим в благоухающий сад, за которым виднелось озеро. В комнате было прохладно и тихо.

Вайра увидела мать, лежавшую неподвижно на высокой больничной кровати. Лицо ее казалось очень маленьким и бледным, даже на фоне ослепительной белизны подушек.

С огромным усилием Вайра улыбнулась и, подойдя к кровати, дотронулась до холодной исхудавшей руки, лежавшей поверх одеяла.

—  Мамочка, я здесь! — сказала она, с трудом удерживаясь от рыданий.

Ей показалось, что сознание вернулось к ее матери откуда-то издалека.

—  Вайра? — произнесла она тихо.

—  Я здесь, мамочка! — повторила Вайра. — Мамочка, дорогая моя, я здесь, с тобой.

—  Я хотела… видеть… тебя, — едва слышно прошептала миссис Милфилд.

Быть рядом с матерью, сознавать, что они вместе здесь, хоть и в чужой стране, хоть и ненадолго, но все еще вместе, было для Вайры облегчением.

—  Я… я… хочу… сказать тебе кое-что.

—  Я слушаю тебя, — проговорила Вайра.

—  Я… я умираю, — сказала миссис Милфилд. — Я это… знаю, но ты… ты не переживай… не мучайся.

—  Но, мамочка, что ты говоришь?! — воскликнула Вайра.

—  Ты… ты молода, — отвечала миссис Милфилд. — Тебе… еще многое… предстоит. Я… старалась… беречь тебя… больше не могу. Я… ухожу… ухожу к Джону.

—  Да, моя любимая, но я без тебя пропаду. Мамочка, дорогая, как я смогу жить без тебя?

Легкая, едва заметная улыбка коснулась губ миссис Милфилд.

—  Ты… ты будешь счастлива, дорогая, — проговорила она тихо. — Очень… очень счастлива. Мне… мне он нравится… очень.

Вайра смотрела на мать в изумлении. Что это значит? О ком она говорит? Вопросу, готовому сорваться с ее уст, помешало умиротворенное выражение, внезапно преобразившее лицо миссис Милфилд.

На мгновение Вайре показалось, будто морщины на ее лице исчезли, годы словно отступили. Ее мать уже не выглядела старой, больной, измученной страданиями, а была, как когда-то прежде, молодой, оживленной, красивой. Глаза ее широко раскрылись, и голос, звонкий и отчетливый, прозвучал в комнате.

—  Джон! Джон! — воскликнула она.

Она сделала попытку протянуть руки, но едва они поднялись в воздух, как в тот же момент упали на одеяло, ослабевшие и безжизненные.

Вайра поняла, что ее мать умерла.

Женщина, оставшаяся лежать на кровати, была не она. А мама, снова молодая и очаровательная, навсегда соединилась с пришедшим за ней мужем.

Вайра была уверена в этом, хотя и не сумела бы выразить это ощущение словами. Она безмолвно опустилась на колени у кровати и оставалась в таком положении, пока кто-то не помог ей подняться и не увел в другую комнату.

Теперь, сидя на деревянной скамейке в саду, она воображала себе свое возвращение в Лондон, в одиночестве, ощущала пустоту их маленькой квартирки, пыталась представить себе поиски новой работы, возвращение по вечерам, приготовление еды и долгие часы в молчании за чтением и размышлениями, пока не наступало время ложиться спать.

Она представила себе годы такой жизни и содрогнулась.

Она ни разу не говорила с Йеном, хотя ей передавали, что он звонил каждый день.

Она сама сказала доктору Бергеру, что не хочет ни с кем говорить и никого видеть.

Она была благодарна доктору за то, что он ее понял.

—  Я должна завтра вернуться в Англию, — сказала она вслух.

Ее охватила слабость при мысли о путешествии, покупке билетов, необходимости решить, возвращаться ли ей поездом или самолетом.

И как раз когда она об этом подумала, она услышала за спиной чьи-то шаги.

Она обернулась и тут же вскочила на ноги, изумленно вскрикнув.

Перед ней стоял Пьер. Пьер, смуглый, темноволосый, красивый, кого она меньше всего ожидала здесь увидеть.

—  Не бойтесь, — сказал он. — Прошу вас, Вайра, не бойтесь меня.

Тон его был почти смиренным, и она с удивлением увидела, что он улыбается, но не обычной своей уверенной улыбкой победителя, которая была ей так хорошо знакома, но извиняющейся и просительной.

—  Что вам нужно? — спросила она, едва справившись со своим волнением.

—  Я пришел просить у вас прощения, — сказал он. — Вы не должны сердиться на доктора Бергера за то, что он впустил меня. Я звонил каждый день, с тех пор как вы здесь, умоляя его позволить мне увидеться с вами.

—  Я… я не знала, — сказала Вайра.

Вайра сразу заметила на его лице кровоподтек, уже слегка побледневший, и свежий шрам на нижней губе.

—  Мне было очень жаль узнать о смерти вашей матери.

От тепла и сочувствия в его голосе слезы подступили к глазам Вайры.

До этого момента она ни разу не заплакала, хотя и сознавала, что слезы принесли бы ей облегчение.

—  Не будем об этом говорить, — сказал Пьер быстро. — Но я хотел, чтобы вы знали, как я сожалею. Я приехал сюда, чтобы сказать, что сожалею и о том, как я повел себя в тот вечер.

Вайра вздрогнула и постаралась не вспоминать о том, что произошло в замке.

—  Я знаю, что мой поступок был непростителен, — продолжал Пьер, — но в каком-то смысле это была ваша вина.

—  Моя вина? — удивленно переспросила Вайра.

—  Да, ваша, — серьезно повторил он. — Понимаете, я только в тот вечер узнал о вас и Блейквелле. Я полагаю, это было в газетах раньше, но объявление о помолвке не попадалось мне на глаза. Я думал, что вы не похожи на других женщин. Я думал, что вы кристально чисты и невинны и выше всех этих фокусов, уловок и уверток, без которых многие женщины не мыслят своей жизни.

Вайра отвернулась, избегая его взгляда. Он продолжал:

—  Я думаю, то, что вы не сказали мне о своей помолвке, не сказали о том, что вы любите другого настолько, что готовы выйти за него замуж, так подействовало на меня. Но это правда — я вас любил.

Он умолк на мгновение, а потом продолжал:

—  Я знаю, у меня отвратительная репутация. Женщины! Все неприятности в моей жизни от них — вероятно, потому, что они мне всегда легко доставались. Женщины, которые мне нравились, без колебаний устремлялись ко мне, не останавливаясь на полпути. Поверьте, я не ищу себе оправданий, я лишь хочу быть искренним с вами.

—  Вы не обязаны мне это говорить, — сказала Вайра, смущенная его откровенностью.

—  Я должен! — возразил он. — Я должен заставить вас понять. Поймите, я полюбил вас всем сердцем. Вы не такая, как все женщины, которых, как мне казалось, я любил, но которые на самом деле ничего для меня не значили.

—  Пожалуйста, Пьер, теперь уже поздно говорить об этом.

—  Я знаю. Увы, я знаю, — сказал он печально. — Я знаю, что вы ко мне чувствуете. Я видел ваше лицо в ту ночь, когда я сказал вам, что девушка на фотографии — моя невеста. Я знаю, я сжег тогда мои корабли. Но я желал вас так отчаянно, что решил завладеть вами, хотите вы этого или нет. Это ваша вина, потому что вы ничего не сказали мне о Блейквелле.

—  Это непростительно, вы правы, — сказала Вайра. — Но все совсем не так, как вы думаете. Йен и я не любим друг друга.

Произнося эти слова, Вайра чувствовала, что она совершает предательство, и все же она никак не могла допустить, чтобы Пьер думал, что она хотела его обмануть.

—  Вы никогда его не любили? — спросил он.

Вайра отрицательно покачала головой.

—  Нет, — отвечала она. — Для нашей помолвки были свои причины, о которых я не могу вам сейчас рассказать, поскольку они касаются Йена. Но раз вы были так откровенны со мной, я тоже признаюсь вам кое в чем, но пусть это будет тайной — Йен Блейквелл и я никогда не поженимся.

—  Вайра!

Выкрикнув ее имя, Пьер протянул к ней руки.

Она покачала головой.

—  Нет, Пьер, — сказала она твердо. — Слишком поздно.

Она увидела, что лицо его омрачилось, и ненавидела себя за ту боль, которую она ему причиняла. Но она не могла поступить по-другому.

Он убил в ней всю нежность, какую она могла к нему испытывать, когда его поцелуи терзали ее губы, когда она знала, что была бессильна ему противостоять и не могла ждать от него пощады.

—  Выслушай меня, Вайра, — взмолился Пьер. — Моя помолвка — пустая формальность, не имеющая для меня никакого значения. В семье, конечно, будут неприятности, но я могу быть свободен завтра же, если ты согласишься стать моей женой. Клянусь тебе, я постараюсь сделать тебя счастливой, я буду преданно любить тебя до конца моих дней.

Вайра не верила своим ушам. Неужели он говорит это всерьез?!

Она знала, что еще неделю назад она бы ему поверила. Теперь, когда она осиротела и сразу повзрослела, теперь, когда стала чуточку мудрее и опытнее, она понимала, что Пьер не способен на долгую привязанность.

—  Спасибо, Пьер, — сказала она мягко. — Но я никогда не смогу полюбить тебя. Теперь я это знаю.

—  Я сделал бы все, чтобы ты меня полюбила! — воскликнул он. — Ведь я мог бы заставить тебя полюбить меня, мог бы!

—  Увы! Я была увлечена, ослеплена тобой, потому что ты был так не похож на всех, кого я когда-либо встречала. Но на самом деле между нами нет ничего общего. Я хочу мира, покоя и любви человека, которому никогда и никто не будет нужен, кроме меня, и которого я буду любить до самой смерти.

—  Я никогда не полюблю другую, — горячо произнес Пьер. — Я научился бы ждать, когда ты полюбишь меня, потому что я люблю тебя бесконечно.

Вайра слушала его и качала головой.

—  Странно, — сказала она, — но все мои чувства к тебе испарились. Ты славный, ты, конечно же, нравишься женщинам. Я знаю теперь, что ты за человек, — я знаю о тебе и хорошее и плохое. Я хотела бы тебе помочь, но вряд ли бы во мне родились иные чувства к тебе, кроме симпатии. А тебе едва ли будет достаточно моей симпатии или дружеских чувств.

Пьер стоял перед Вайрой, покаянно свесив голову.

—  Ну что ж, — сказал Пьер, словно очнувшись. — Мне все ясно. Я понимаю, что проиграл. Но я не верю, что я один виноват в том, что все так закончилось. По-моему, ты влюблена в этого спесивого англичанина. Быть может, ты еще выйдешь за него замуж, так что не зарекайся.

Наклонившись, он взял ее за руку.

—  До свидания, Вайра, — сказал он. — Я никогда тебя не забуду. Ты навсегда останешься единственной женщиной в моей жизни, о потере которой я буду сожалеть. Значит ли это для тебя что-нибудь?

—  Очень многое, — отвечала Вайра. — Но это не изменит моего решения. Прощай, Пьер.

—  Прощай, малышка! — сказал он. — Благодарю тебя за то, что ты дала мне — пусть на миг — увидеть, какой бывает на самом деле весна; за то, что благодаря тебе я понял, что я искал всю жизнь и буду продолжать искать всегда. Я тебя обожаю.