Блейк Крауч
День закрытых дверей
День закрытых дверей
Ребекке
Слова благодарности
Прежде всего мне нужно поблагодарить чудесных людей. Мою жену, Ребекку, которая помогала всем, чем только могла. Люблю тебя, Бекка. Линда Аллен, Марша Маркланд, Анна Коттл и Мэри Элис Кир — самые толковые читатели и добрейшие люди. Моя писательская группа — Шэннон Ричардсон, Дайна Ливитт, Сьюзан Тирпак, Даг Уокер и Ричард Коч — предоставили необходимую информацию и помогали представить книгу так, чтобы ее могли читать и те, кто не читал «Пустошь. Дом страха». Богиня веб-сайтовского дизайна, Бет Тендалл, помогла сохранить мое присутствие в Интернете с изяществом и юмором. Сэнди Грин должна стать моим рекламным агентом в Северной Каролине. Энди Смит и Анна Уокер предоставили ценные сведения. Билл Смит объяснял, что такое гипноз, и едва не усыпил меня. Двойная благодарность чудесному писателю и изобретателю, Дагу Уокеру, показавшему, как изготовить домашний электрический стул. Мастеру фотографии, Полу Пеннингтону, — за фото автора. Овации достоин детектив Арт Холланд, проведший меня через все стадии уголовного расследования и помогший развязать важный узел в сюжете. Спасибо брату Джордану — за вдохновение и помощь с последними страницами. И, наконец, благодарственный поклон всем, кто работает в книжном магазине «Мария» в Дуранго, штат Колорадо.
Лютер
Для всех ангелов, живущих в этом городе,
Хотя они постоянно меняют форму,
Каждую ночь мы оставляем
Немного холодных картофелин
И чашку молока на подоконнике.
Обычно они живут в небесах,
Где, между прочим, возбраняется плакать.
Они помыкают луной, как вареным бататом.
Млечный Путь — то их наседка
со множеством птенцов.
Когда наступает ночь, коровы ложатся,
Но луна, этот большой бык, встает.
Энн Секстон «Запертые двери» [Здесь и далее — пер. Дэмиэна Винсачи.]
Глава 1
Заголовок на странице «Искусство и досуг» гласил: «Готовится переиздание пяти триллеров предполагаемого убийцы Эндрю З. Томаса».
Увидев его имя, Карен Прескотт выронила «Нью-Йорк таймс» и подошла к окну.
Утренний свет вливался в ее тесный офис, захламленный письмами с запросами, главами-пробниками, сложенными в две стопки на полу возле письменного стола, и ящиком с гранками, задвинутым под горизонтальный шкаф. Глядя из окна, она видела растворяющийся туман и ползущие по Бродвею машины, только что появившиеся в разрыве облаков.
Прислонившись к книжной полке, на которой стояло немало книг, доведенных до публикации под ее непосредственным руководством, Карен поежилась. Ее всегда расстраивало любое упоминание имени Эндрю.
На протяжении двух лет ее связывали с популярным автором романтические отношения. Мало того, она даже жила с ним, когда он писал «Синее убийство», в том самом домике на озере в Северной Каролине, где впоследствии нашли многих из его жертв.
Она считала проявлением латентного дефекта личности тот факт, что не заметила в Энди ничего мрачного и зловещего, не считая разве что некоторой склонности к уединению, затворничеству.
Боже, а ведь я едва не вышла за него замуж.
Карен представила Энди на встрече с читателями в том книжном магазине в Бостоне, где они впервые встретились. А еще — в банном халате в кабинете, пишущим что-то, когда она принесла ему чашечку свежесваренного кофе («френч роуст», конечно). В хлипкой гребной шлюпке посредине озера Норман, где они занимались любовью.
Карен подумала о его покойной матери.
Об эксгумированных телах в его доме у озера.
Вспомнила его фотографию на сайте ФБР.
Они поместили там самую последнюю, черно-белую, на которой Энди, в спортивном пиджаке, сидел задумчиво на краю пирса.
В какой-то момент Карен перестала думать о нем как об Энди. Теперь он был Эндрю Томасом и воплощал в себе все ужасные образы, которые вызывала каденция этих четырех слогов.
В дверь постучали.
На пороге, в своем лучшем костюме, стоял Скотт Бойлин, издатель литературного импринта «Айс блинк». Наверняка собрался на вечеринку в «Даблдей», решила Карен.
Он улыбнулся и помахал пальцами.
Она сложила руки на груди и приняла серьезный вид.
Боже, Скотт выглядел сегодня изумительно — высокий, подтянутый, с густой шапкой черных волос, облагороженных имитациями серебра.
В его присутствии она чувствовала себя маленькой. В хорошем смысле. Самой Карен не хватало совсем чуть-чуть до шести футов, и лишь немногие мужчины смотрели на нее сверху вниз. Ей же нравилось смотреть снизу вверх на Скотта.
Они встречались последние четыре месяца — тайно. Карен даже дала ему ключ от своих апартаментов, где они валялись по воскресеньям в постели, читая рукописи и бросая на простыни заляпанные кофейными пятнами страницы.
Однако прошлым вечером Карен засекла его в баре в Сохо с прелестной молоденькой стажеркой. На деловую встречу их рандеву явно не тянуло.
— Пойдем со мной на вечеринку. Потом посидим в «Иль пьяцца». Поговорим, разберемся. Это вовсе не то, что ты…
— У меня кучи непрочитанного. Надо нагонять.
— Не надо, Карен, не будь такой. Ну же…
— Не думаю, что это самое подходящее место для такого разговора, так что…
Скотт резко вдохнул через нос, и дверь за ним захлопнулась.
* * *
Когда сотовый заиграл мелодию «Staying Alive» [Название знаменитой композиции группы «Би Джиз».], Джо Мак подкреплялся кебабом, и его круглые розовые щечки едва не лопались от жратвы, которую он заталкивал в себя.
— Это Джо, — сказал он.
— Привет… э… послушай, у меня тут интересная проблемка.
— Какая?
— Я в своей квартире, но не могу открыть замок изнутри.
— Так ты в ней заперт. — Джо Мак проглотил изрядный кусок кебаба.
— Совершенно верно.
— Какая квартира? — Он даже не попытался скрыть раздражение.
— Двадцать два одиннадцать.
— Фамилия?
— Э… Я, собственно, не живу здесь. Друг Карен Прескотт. Она…
— Да, понял. Тебе скоро уходить?
— Ну… э… Мне бы не хотелось…
Джо Мак вздохнул, захлопнул крышку телефона и отправил в рот остатки кебаба. Затем, вытерев о рубашку руки, с усилием поднялся с разболтанного вращающегося стула, протопал к двери и, выйдя, закрыл ее за собой.
В вестибюле было тихо для полудня, и двери лифта открылись сразу после того, как он нажал кнопку.
Поднимаясь, Джо сожалел о том, что взял на ланч два кебаба вместо трех.
Двери снова открылись, и он, выйдя на двадцать втором этаже, достал из кармана своего необъятного комбинезона связку ключей, среди которых был в том числе и мастер-ключ, и рыгнул.
Эхо пролетело по пустому коридору.
Черт, он уже проголодался.
Джо вставил мастер-ключ в замок и вполне легко повернул. Толкнул дверь, и она открылась.
— Привет. — Он остановился на пороге, с восхищением оглядывая апартаменты — просторная комната, телевизор с плоским экраном, синий ковер на полу, антикварный стол, восхитительный вид на Сохо и, возможно, загруженный под завязку холодильник. — Кто-нибудь есть?
Джо еще четыре раза повернул ключ в замке. Все работало идеально.
Где-то дальше по коридору открылась другая дверь. По деревянному полу застучали гулкие шаги. Джо Мак оглянулся — от лестничного колодца к нему приближался высокий черноволосый мужчина в черном пальто.
— Эй, приятель, это не ты только что звонил мне? — спросил Джо Мак.
Высокий незнакомец остановился у открытой двери с номером 2211. От него исходил странный запах «Уиндекса» [«Уиндекс» — марка популярного в США средства для мытья окон.] и лимонов.
— Да, я.
— Так ты его все-таки открыл?
— Я там и не был.
— Тогда какого хрена ты мне звонил и…
Блеснула сталь. В руке у черноволосого оказался нож-боуи с костяной рукоятью. Мерцающее лезвие скользнуло поперек раздутого живота Джо Мака, рассекая деним, хлопок и несколько слоев кожи.
— Нет… стой… погоди…
Незнакомец поднял правую ногу и одним ударом отправил Джо за порог.
Комендант грохнулся на спину, а черноволосый последовал за ним в квартиру, захлопнул дверь и задвинул засов.
* * *
Карен вышла из «Айс блинк пресс» в половине седьмого вечера и сразу окунулась в безумный манхэттенский вечер; в узкой полоске неба между зданиями из позолоченного стекла и стали умирал солнечный свет. На календаре было четвертое октября, город купался в последнем блеске зрелой осени, и Карен, прошагав пятнадцать кварталов до своей квартиры в Сохо, решила, что не возьмется сегодня за чтение рукописи, лежавшей в ее кожаной сумке. Вместо этого она переоденется в атласную пижаму, выпьет бокал органического шардоне, купленного в магазине натуральных продуктов «Хоул фудс маркет», и посмотрит что-нибудь милое и непритязательное по телевизору.
Неделя выдалась тяжелая.
Самое время немного себя побаловать.
* * *
В 19:55 Карен вышла из спальни в приятно холодившей кожу черной атласной пижаме. Свои блондинистые волосы она, не расчесывая, собрала в пучок и заколола палочками из заказанного навынос китайского фастфуда. Два еще не открытых пакета и бутылка вина уже стояли на стеклянном кофейном столике между диваном и телевизором. В комнате соблазнительно запахло ароматной говядиной с кунжутом.
