Дебора Харкнесс
Открытие ведьм
Лесли, Джейку и блестящему будущему, которое их ожидает
В начале всего — отсутствие и желание.
В начале всего — кровь и страх.
В начале всего — открытие колдунов.
Глава 1
Переплетенный в кожу том, ничего особенного. Любой историк, будь он человеком, не усмотрел бы никакой разницы между этим томом и прочими старинными фолиантами Бодлианской библиотеки Оксфорда [Томас Бодли (1545–1613) — английский ученый и дипломат. Библиотека при Оксфордском университете основана им в 1598 г. — Здесь и далее примеч. перев.], однако я сразу поняла, что с ним что-то не так.
В читальном зале герцога Хамфри в этот сентябрьский вечер было пусто, и заявки выполнялись быстро: летний наплыв посетителей миновал, лихорадка осеннего семестра еще не началась. Тем не менее я удивилась, когда Шон, дежуривший на выдаче, заговорщицки шепнул:
— Ваши манускрипты прибыли, доктор Бишоп. — Библиотекарь застенчиво отряхнул свитер с ромбами от пыли веков, и песочная прядка упала ему на лоб.
— Спасибо, — благодарно улыбнулась я. — И перестань называть меня доктором Бишоп. Мне все время кажется, что ты обращаешься к кому-то другому.
Я беззастенчиво превышала допустимое для одного заказа количество книг, и Шон уже больше недели мне в этом потворствовал. Еще в аспирантуре мы с ним частенько сиживали в баре с розовыми стенами напротив университета.
Он с ухмылкой подвинул мне заказ по обшарпанной дубовой столешнице. Каждая из иллюстрированных алхимических рукописей лежала в защитной картонной папке.
— А, вот еще одна.
Шон юркнул в специальную комнатку и вернулся с толстой книгой — ин-кварто, пятнистый переплет телячьей кожи. Он положил ее поверх остальных и наклонился, чтобы рассмотреть получше. Тонкая золотая оправа очков сверкнула в свете приделанной к полке неяркой бронзовой лампы.
— Книгу давно не спрашивали — надо пометить, чтобы и ее поместили в папку.
— Напомнить тебе?
— Не надо. Уже внес в память. — Шон постучал себя по лбу.
— Видно, твоя память работает лучше моей.
Шон застенчиво на меня посмотрел и потянул бланк заказа, застрявший под переплетом.
— Смотри, не пускает.
Привычную тишину зала нарушили приглушенные голоса.
— Слышал? — Я оглянулась.
— Что именно? — спросил Шон, поднимая глаза от манускрипта.
Полустершаяся позолота на обрезе не объясняла излучаемого книгой радужного сияния. Я сморгнула:
— Да так, ничего.
Я торопливо потянула книгу к себе и тут же ощутила покалывание в пальцах. Шону наконец удалось вытащить бланк. Я взяла в руки всю стопку, придерживая ее подбородком. Привычные запахи карандашной стружки и мастики заглушил новый загадочный аромат.
— Диана, ты себя хорошо чувствуешь? — забеспокоился Шон.
— Да, просто устала немного.
Я оторвала нос от манускрипта и быстро прошла через самую древнюю, относящуюся к пятнадцатому веку часть зала мимо поцарапанных елизаветинских столов (каждый с тремя книжными полками). Готические окна между ними привлекали внимание читателя к кессонным потолкам. Там блистал яркими красками с позолотой университетский герб — три короны и открытая книга — и повторялся девиз «Господь — мой свет».
Во всем зале, кроме меня, в пятницу вечером находился один-единственный человек — Джиллиан Чемберлен, тоже американка. Она была классицисткой, преподавала в Брин-Море [Брин-Мор — женский колледж в штате Пенсильвания.] и сейчас корпела над переложенными стеклом папирусами. Я прошла мимо, стараясь не смотреть на нее, но меня выдало поскрипывание старых половиц.
Я почувствовала на себе ее взгляд — взгляд другой колдуньи.
— Диана? — окликнула она из полумрака.
Я остановилась, подавив вздох:
— Привет, Джиллиан.
Мне почему-то не хотелось показывать ей свои книги, и я встала подальше, да еще повернулась так, чтобы их загородить.
— Что будешь делать на Мейбон? [Мейбон — один из восьми языческих праздников, входящих в Колесо Года.]
Джиллиан вечно звала меня провести время с «сестрами». Теперь, когда до колдовского праздника осеннего равноденствия оставалась всего пара дней, она с удвоенным рвением пыталась приобщить меня к местному ковену.
— Работать, — кратко ответила я.
— Тут есть очень милые колдуны, — с укором произнесла Джиллиан. — Обязательно приходи к нам в понедельник.
— Спасибо, я подумаю. — Мои ноги уже шагали по направлению к Селден-Энду, просторному крылу восемнадцатого века, расположенному под прямым углом к главному залу. — Особенно на меня не рассчитывай — готовлю доклад к конференции.
Тетя Сара предупреждала меня, что одна колдунья другую нипочем не обманет, но попытаться-то можно.
Джиллиан сочувственно хмыкнула, но продолжала за мной следить.
Вот и мое привычное место возле высоких сводчатых окон. Хотелось поскорей скинуть книги на стол и вытереть руки, но я поборола искушение и положила их осторожно, проявляя уважение к возрасту.
Рукопись, зажавшая бланк заказа, лежала на самом верху. На ее корешке был отштампован золотом герб Элиаса Ашмола, коллекционера и алхимика семнадцатого столетия; его книжное собрание поступило в библиотеку из музея [Музей Ашмола существует в Оксфорде с 1678 г.] в девятнадцатом веке. Ниже герба значился номер — 782.
Потрогав бурый кожаный переплет, я тут же отдернула ладонь, но сделала это недостаточно быстро. По рукам и плечам побежали мурашки, мышцы шеи и спины напряглись. Ощущение вскоре прошло, но на смену ему явилась пустота, чувство несбывшегося желания. Потрясенная, я шагнула прочь от стола.
Даже с безопасного расстояния книга бросала мне вызов, угрожая разрушить стены, которыми я отгородила себя-ученого от себя — последней колдуньи из рода Бишопов. Ради честно заработанной докторской, хорошей должности и перспектив на будущее я отреклась от фамильного наследия — жизнь, которую я себе создала, опиралась на здравый смысл и мои способности, а не на предчувствия и заклинания. В Оксфорде я намеревалась завершить один исследовательский проект, опубликовать свои изыскания, проведя тщательный анализ и снабдив их подробными примечаниями, и представить это все на суд коллег — обычных людей. Никаких тайн, колдовскому шестому чувству в этой работе места не было.
Тем не менее один из заказанных мной алхимических манускриптов проявлял все признаки сверхъестественного, и я просто не могла это игнорировать. Руки у меня чесались открыть книгу и узнать наконец, в чем дело, но чувство еще более сильное, чем любопытство, приказывало не спешить и подумать: что мною движет — чисто академический интерес или родство с колдунами?
Бодли всегда была для меня святилищем, никак не связанным с Бишопами. Я глубоко вдохнула библиотечный воздух и закрыла глаза, надеясь обрести ясность, потом сложила на груди дрожащие руки и задумчиво уставилась на «Ашмол-782». За окном густели сумерки.
Моя мать сразу же поняла бы, что делать, — инстинктивно. Почти все Бишопы были одаренными колдунами, но Ребекка и среди них выделялась — так говорили все. Способности у нее проявились рано: уже в школе, в младших классах, она переколдовывала большинство старших товарок по ковену. Интуиция помогала ей разбираться в заклинаниях, а еще мама обладала невероятным провидческим даром, видела насквозь людей и понимала ход событий. Сара, ее младшая сестра и моя тетка, тоже была талантлива, но практиковала больше по части традиционных зелий и чар.
Мои коллеги-историки, разумеется, ничего об этом не знали, но в Мэдисоне, маленьком городке на севере штата Нью-Йорк, где я жила у Сары с семи лет, всем и каждому было известно, кто такие Бишопы. Наши предки переехали туда из Массачусетса после Войны за независимость. Тогда прошло уже больше ста лет с тех пор, как Бриджит Бишоп [Бриджит Бишоп была казнена через повешение в июне 1692 г., первой из двадцати мужчин и женщин, осужденных за колдовство.] казнили в Сейлеме, но дурная слава сопровождала семью повсюду. На новом месте Бишопы очень старались доказать мэдисонским соседям, что колдуны приносят одну только пользу — и лечат, и погоду предсказывают. Со временем наша семья пустила корни достаточно глубоко, чтобы стойко выдерживать неизбежные вспышки страха и суеверия.
Но любопытство выманило мать за пределы безопасного Мэдисона. Для начала она отправилась в Гарвард, где встретила молодого Стивена Проктора. Он тоже происходил из старого колдовского рода и тоже мечтал оторваться от семейных традиций и Новой Англии. Ребекка и Стивен были чудесной парой: мать, по-американски открытая, уравновешивала более старомодного и чопорного отца. Они стали антропологами и с головой погрузились в чужие культуры и верования, сочетая страсть к науке с глубокой любовью друг к другу. Обеспечив себе прочные академические позиции — Ребекка в своей альма-матер, отец в Уэллсли [Уэллсли — женский колледж в штате Массачусетс. // Вари (Warhammer 40k) — «искажение» англ., нематериальное пространство, искажённое страстями и желаниями смертных. Является обителью демонов и тёмных богов, источником силы колдунов и псайкеров и единственным способом преодоления межзвёздных расстояний. // Псайкер (psyker) — существо, наделённое близостью к варпу и способное усилием воли изменять физическую реальность.], — они ездили со своими исследованиями по разным странам, а потом обосновались в Кембридже, в штате Массачусетс.
Мои детские воспоминания, хотя и немногочисленные, обладают необычайной яркостью. Вельветовые заплатки у отца на локтях, пахнущие ландышем духи матери. Звон бокалов в пятницу вечером, когда они, уложив меня спать, ужинали вдвоем при свечах. Сказки, которые мама рассказывала мне на ночь, стук коричневого отцовского портфеля, который он бросал на пол у входной двери.
Почти все дети помнят о своих родителях нечто подобное, но у меня есть и другие воспоминания. Мама никогда не стирала, но моя одежда всегда была чистой и аккуратно сложенной. Разрешение на экскурсию в зоопарк, забытое дома, вдруг появлялось на моей парте само собой. В каком бы состоянии ни находился отцовский кабинет, когда я приходила поцеловать папу перед сном (а обычно там царил основательный кавардак), утром в нем уже был образцовый порядок. В детском саду я спросила маму подружки Аманды, зачем она моет посуду водой и мылом — достаточно ведь сложить все в раковину, щелкнуть пальцами и немного пошептать. Миссис Шмидт посмеялась моим фантазиям, но все же они ее обескуражили: я это видела по глазам.
