Диана Гэблдон

Стрекоза в янтаре. Книга 1

Моему мужу, Дагу Уоткинсу, с благодарностью за помощь в сборе материала

Пролог

Я просыпалась три раза в темный предрассветный час. Сперва в печали, потом в радостном волнении и, наконец, с чувством одиночества. Слезы глубоко переживаемой утраты пробуждали меня, омывая лицо утешительным прикосновением, словно влажная ткань в чьих-то любящих руках. Я вжалась лицом в мокрую подушку, и соленая река слез унесла меня в скорбные провалы воспоминаний, в таинственные глубины сна.

И я проснулась с ощущением безумной радости, тело изогнулось дугой в судорогах физического слияния, кожа чувствовала свежесть его прикосновений, разбегавшуюся по нервам и сладкой дрожью замирающую где-то в самой глубине тела. Я отогнала от себя пробуждение, повернулась, ища забвения в остром теплом аромате удовлетворенного мужского желания, в утешительных объятиях моего возлюбленного.

На третий раз я проснулась одна, ощущая себя свободной от любви и печали. Вид тех каменных столбов был еще свеж в памяти. Маленький круг, камни, окаймлявшие гребень крутого зеленого склона. Название этого холма Крэг-на-Дун — холм фей. Одни говорят, что холм этот заколдован, другие — что над ним тяготеет проклятие. И те и другие правы. Но никто не знает, каково предназначение и смысл этих камней…

Никто, кроме меня.

Часть первая

В ЗАЗЕРКАЛЬЕ, В ТЕМНОТЕ

Инвернесс, 1968

Глава 1

СПИСОК ЛИЧНОГО СОСТАВА

Роджер Уэйкфилд стоял посередине комнаты и чувствовал, что окружен со всех сторон. Основания к тому были у него самые веские. Он и на самом деле был окружен — столами с разными безделушками и сувенирами, тяжелой викторианской мебелью, укрытой какими-то салфеточками, плюшевыми накидками, афганскими коврами. Паркетный пол застилали крошечные вышитые коврики, готовые заскользить под чьей-то неосторожной ногой. Он был окружен двенадцатью комнатами, забитыми мебелью, одеждой и бумагами. И книгами, о, Бог мой, эти книги!..

Три стены кабинета, где он теперь находился, сплошь занимали битком набитые книжные полки. Перед томами, переплетенными в телячью кожу, высились стопы детективов в ярких бумажных обложках, между ними были втиснуты более изысканные образчики полиграфии, удовлетворяющие вкусам любого, даже самого придирчивого члена клуба книголюбов; торчали корешки старинных книг, украденных в свое время из гибнущих библиотек, а также тысячи и тысячи брошюр, записных книжек и рукописей. Та же обстановка наблюдалась и в остальных помещениях. Книги и бумаги занимали все горизонтальные поверхности, шкафы и кладовки трещали по швам. Его покойный отчим прожил долгую плодотворную жизнь, на десять лет дольше положенных по Библии семидесяти. Доживший до восьмидесяти мистер Реджиналд Уэйкфилд никогда ничего не выбрасывал.

Роджер с трудом подавил желание выбежать из дома, вскочить в свой «моррис майнор» и вернуться в Оксфорд, оставив особняк и все, что в нем имелось, на растерзание стихии и вандалов. Успокойся, сказал он себе и глубоко вздохнул. Со всем этим вполне можно справиться. С книгами проще всего: просто их надо рассортировать, а потом позвонить, чтоб приехали и забрали. Понадобится грузовик размером с товарный вагон, но и это преодолимо. Одежда — с ней вообще нет проблем. Оксфэм [Оксфэм — организация в Великобритании, оказывающая слаборазвитым странам не только помощь в развитии сельского хозяйства, но и гуманитарную.] все заберет.

Он не совсем понимал, что будет делать Оксфэм с целой кучей черных саржевых костюмов покроя 1948 года, но, возможно, бедняки не слишком разборчивы. Ему стало легче дышать. Он специально взял месячный отпуск на кафедре истории Оксфордского университета, чтобы привести в порядок имущество и дела его преподобия. Что ж, в этот срок вполне можно уложиться. Правда, порой его охватывало отчаяние, и тогда казалось, что эту работу не переделать и за годы.

Он подошел к одному из столов и взял с него маленькое фарфоровое блюдце. В нем лежали небольшие металлические прямоугольнички — свинцовые «габерлунзы», специальные бляхи, которые в XVIII веке служили приходским нищим как бы свидетельством того, что они имеют лицензию на это ремесло. У лампы стояла коллекция каменных бутылей, рядом с ними — табакерка из рога, отделанная серебром. Сдать их в музей? Весь дом был битком набит разными якобитскими поделками, его преподобие был любителем истории, а его излюбленным объектом исследований был XVIII век.

Пальцы инстинктивно потянулись к табакерке, погладили ее поверхность, пробежали по вырезанным на ней черным буквам — имена и даты жизни «дьяконов и казначеев гильдии портных Кэнонгейта, Эдинбург, 1726 год». Может, все же стоит сохранить несколько раритетов из коллекции его преподобия? Но он тут же решительно отверг эту мысль.

— Ни в коем случае, приятель, — произнес он вслух. — Иначе можно рехнуться.

Или превратиться в кладовую крысу. Стоит только начать с нескольких вещей, и вскоре счет пойдет на тысячи. Тут же возникнет искушение поселиться в этом чудовищном доме среди завалов из всякой дребедени.

— И беседовать с самим собой вслух, — добавил он.

Мысль о завалах из дребедени напомнила ему о гараже, и колени у него подогнулись. Его преподобие, приходившийся на деле Роджеру двоюродным дедушкой, усыновил мальчика в возрасте пяти лет, после того как родители его погибли во время Второй мировой войны: мать — во время бомбежки, отец — в темных водах Ла-Манша. Следуя своей обычной скопидомской манере, священник сохранил все вещи родителей Роджера — уложенные в сундуки и коробки, они хранились в гараже. Роджер знал, что за последние лет двадцать к ним не прикасалась рука человека.

При мысли, что ему предстоит рыться в родительских вещах, Роджер испустил тяжкий вздох.

— Господи, — взмолился он, — что угодно, только не это!

Слова эти мало походили на молитву, однако, словно в ответ на них, брякнул дверной колокольчик, что заставило Роджера прикусить от неожиданности язык.

В сырую погоду входная дверь в особняке имела привычку разбухать, отчего отворить ее было непросто. Наконец, издав скрип, она подалась, и Роджер увидел на пороге женщину.

— Чем могу быть полезен?

Женщина была среднего роста и весьма миловидна. Вот общее впечатление, создавшееся у него: тонкие черты лица, белая льняная блузка, копна вьющихся каштановых волос, напоминающая слегка развившийся шиньон. А в центре — пара ярких янтарных глаз, цвета хорошо выдержанного шерри.

Глаза обежали его фигуру, возвышавшуюся над ней на фут, начиная с парусиновых туфель одиннадцатого размера, и остановились на лице. Легкая улыбка еще шире раздвинула губы.

— Не хотелось бы начинать с банальностей, — сказала она, — но, Бог мой, как же вы выросли, молодой Роджер!

Роджер почувствовал, что краснеет. Женщина рассмеялась и протянула руку:

— Вы ведь Роджер, не так ли? А я — Клэр Рэндолл, старая приятельница его преподобия. Но когда мы виделись последний раз, вам было не больше пяти.

— Э… Так вы дружили с моим отцом? Тогда вы, должно быть, знаете…

Улыбка исчезла, ее сменило скорбное выражение.

— Да. Очень печально было узнать эту новость. Сердечный приступ, не так ли?

— Гм, да. Он умер совершенно внезапно. Я только что приехал из Оксфорда, чтоб как-то распорядиться имуществом. — И он повел рукой вокруг себя.

— Насколько я помню библиотеку вашего отца, это занятие вполне может затянуться до самого Рождества, — заметила Клэр.

— В таком случае не будем отнимать у вас время, — раздался за ее спиной голос с американским акцентом.

— О, совсем забыла, — Клэр отступила и обернулась к девушке, стоявшей слева от нее, так, что Роджеру не было ее видно. — Роджер Уэйкфилд, моя дочь Брианна.

Брианна Рэндолл шагнула вперед с застенчивой улыбкой на лице. На секунду Роджер растерялся, затем вспомнил о манерах. Отступил на шаг, пошире распахнул дверь, судорожно вспоминая при этом, когда последний раз менял рубашку.

— Что вы, что вы, вы мне нисколько не помешали! — Он говорил совершенно искренне. — Как раз собирался передохнуть. Входите, прошу!

Он провел гостей через холл в кабинет викария, бегло отметив при этом, что Брианна, помимо того что довольно хорошенькая, была одной из самых высоких девиц, которых ему когда-либо доводилось видеть вблизи. Футов шести росту, не меньше, подумал он, заметив, как она чуть пригнула голову, проходя под аркой в холле. И тут же бессознательно выпрямился, следуя за ней, до полных своих шести футов и трех дюймов. И лишь в последний миг, проходя вслед за гостьями в комнату, пригнулся, чтоб не удариться головой о притолоку.

— Хотела приехать раньше, — сказала Клэр, усаживаясь в огромное вращающееся кресло. Четвертую стену в кабинете священника занимали высокие, от пола до потолка, окна, и солнце высветило в ее светло-каштановых волосах седину. Локоны начали развиваться, особенно один, возле уха, который она рассеянно теребила. — Уж совсем было собралась приехать в прошлом году, но тут в нашем госпитале, в Бостоне, возникли какие-то непредвиденные обстоятельства. Я… я, знаете ли, врач, — объяснила она, немного кривя рот, словно в ответ на удивление, отразившееся на лице Роджера вопреки всем его стараниям. — И теперь страшно жалею об этом. Что не пришлось повидаться с вашим отцом…

Интересно, подумал Роджер, зачем тогда она заявилась теперь, зная, что священник умер. Но спросить не осмелился, это было бы невежливо. И вместо этого сказал:

— Решили полюбоваться окрестностями?

— Да, мы ехали на машине из Лондона, — ответила Клэр и улыбнулась дочери. — Я хотела, чтобы Бри посмотрела страну. По ее акценту не скажешь, но, знаете ли, она у нас чистокровная англичанка, как и я, хотя никогда не жила в Англии.

— Вот как? — Роджер взглянул на Брианну. Мало походит на англичанку, подумал он. Слишком высокая, густые рыжие волосы небрежно спадают на плечи, черты лица четкие, жестко очерчены, нос прямой, длинный, пожалуй, даже чуть длинней, чем следует.

— Я родилась в Америке, — объяснила Брианна. — Но мама и папа… Он у меня тоже был англичанин.

— Был?

— Муж умер два года назад, — объяснила Клэр. — Думаю, вы о нем слышали. Фрэнк Рэндолл…

— Фрэнк Рэндолл?! Ну конечно! — Роджер хлопнул себя по лбу и почувствовал, что щеки у него вспыхнули — так громко рассмеялась Брианна. — Нет, я, должно быть, выгляжу полным идиотом! Только сейчас понял, кто вы.

Это имя говорило о многом. Фрэнк Рэндолл был выдающимся историком и добрым другом его преподобия; в течение многих лет обменивались они крупицами новых сведений о якобитах, хотя со времени последнего визита Фрэнка Рэндолла в дом прошло, наверное, не меньше десяти лет.

— Так вы решили посетить исторические места в окрестностях Инвернесса? — осведомился Роджер. — В Каллодене уже побывали?

— Еще нет, — ответила Брианна. — Думаем посетить его позже, в конце недели. — Улыбка ее была вежливой, но никаких эмоций не выражала.

— Сегодня мы записались на экскурсию в Лох-Несс, — сказала Клэр. — А завтра, наверное, поедем в Форт-Уильям или просто погуляем по Инвернессу. Тут так все изменилось за последнее время…

— А когда вы были здесь последний раз? — Роджер никак не мог решить, стоит ли предлагать дамам свои услуги в качестве экскурсовода. Времени у него на это не было, но, с другой стороны, Рэндоллы являлись действительно близкими друзьями священника. Кроме того, поездка в Форт-Уильям в компании двух таких очаровательных дам представляла собой куда более приятную перспективу, нежели разборка вещей в гараже, которую он запланировал на завтра.

— О, давно! Лет двадцать назад… — В голосе Клэр он уловил какие-то странные нотки, однако, подняв на нее глаза, увидел, что она улыбается.

— Что ж, — предложил он, — если я могу быть чем-то полезен, пока вы здесь, в Шотландии…

Клэр все еще улыбалась, но выражение лица ее переменилось. Казалось, она чего-то ждет.

— Поскольку уж вы сами заговорили об этом… — начала она и заулыбалась уже во весь рот.

— О, мама! — одернула ее Брианна и выпрямилась в кресле. — Стоит ли утруждать мистера Уэйкфилда! У него же непочатый край работы. — Она обвела рукой кабинет, заваленный коробками, ящиками и заставленный бесконечными рядами книг.

— Что вы, какое беспокойство! — возразил Роджер. — Э… а чем, собственно, я могу…

Клэр жестом успокоила дочь.

— Я вовсе не собираюсь оглушить его ударом по голове и вытащить отсюда, — несколько раздраженно заметила она. — Но, возможно, Роджер знает кого-то, кто может помочь. Я провожу одно небольшое историческое исследование, — пояснила она, — и мне нужен человек, сведущий в движении якобитов восемнадцатого века. Знающий о Красивом принце Чарли [Красивый Принц Чарли — одно из прозваний принца Карла Стюарта (1720-1788), или Младшего Претендента, возглавлявшего якобитское восстание 1745-1746 гг.; якобиты — сторонники короля Якова II (правил в 1685-1688 гг.) и его наследников.] и прочих…

Роджер подался вперед, явно заинтересованный.

— Якобиты? — переспросил он. — Нет, в этой области я не специалист, хотя кое-что знаю. Что и неудивительно, поскольку прожил столько лет неподалеку от Каллодена. Ведь именно здесь произошла последняя битва, — объяснил он Брианне. — Люди Красивого принца Чарли двинулись против герцога Камберленда и были перебиты.

— Верно, — кивнула Клэр. — Именно это меня и интересует. — Она потянулась к сумочке и достала из нее сложенный пополам листок бумаги.

Роджер развернул его и быстро пробежал глазами. Это был список имен, человек тридцать, все мужчины. Предварял его заголовок: «Восстание якобитов, 1745 год. Каллоден».

— О, так это тысяча семьсот сорок пятый? — спросил Роджер. — Эти люди сражались при Каллодене?

— Да, — ответила Клэр. — Мне хотелось бы выяснить, сколько их уцелело после битвы.

Роджер, потирая подбородок, рассматривал список.

— Вроде бы простой вопрос, — сказал он. — Но получить на него ответ будет сложно. В этой битве погибло столько сторонников принца Чарли, что по отдельности их не хоронили. Их зарывали в братских могилах, а сверху клали камень, где не было имен, только название рода.

— Знаю, — кивнула Клэр. — Брианна здесь никогда не была, но я… мне доводилось, хотя и очень давно…

Ему показалось, что в глазах ее промелькнула какая-то тень, но она тут же наклонилась к сумочке. Впрочем, ничего удивительного тут нет, подумал он. Каллоденское поле битвы — трогательное место, у многих, кто там бывал, на глаза наворачивались слезы при виде этой огромной, поросшей вереском пустоши и воспоминании о благородных и мужественных шотландцах, которые спят теперь здесь вечным сном под высокой травой.

Она развернула и протянула ему еще несколько отпечатанных на машинке листков. Длинный белый палец скользил по страницам сверху вниз. Красивые у нее руки, отметил про себя Роджер. Изящные, ухоженные, на каждой — по кольцу. Серебряное на левой — особенно эффектное: в виде якобитской ленты традиционного шотландского плетения, украшенной цветками чертополоха.

— Тут имена жен, насколько я знаю. Возможно, это как-то поможет. Ведь раз их мужья погибли при Каллодене, некоторые из этих женщин наверняка снова вышли замуж или уехали. В церковных книгах должны были остаться записи. Все они из одного прихода: церковь была в Брох Мордха, это недалеко, к югу отсюда.

— Да, неплохая идея, — согласился Роджер, слегка удивленный. — Такое могло прийти в голову только историку.

— О, меня вряд ли можно причислить к историкам, — суховато ответила Клэр Рэндолл. — С другой стороны, когда долго живешь с историком, начинаешь смотреть на многие вещи несколько иначе.

. — Конечно. — Тут Роджер вспомнил о своем положении хозяина и поднялся. — Из меня никудышный хозяин! Позвольте предложить вам выпить, а потом продолжим беседу. Возможно, я и сам смогу вам помочь.

Несмотря на царивший в доме беспорядок, он знал, где находятся бокалы, и быстро принес виски. Брианне он щедро подлил содовой, но заметил, что, отпив, она поморщилась, словно то был некий антимуравьиный спрей, а не лучшее шотландское виски из отборного ячменя. Клэр, попросившая вовсе не добавлять ей содовой, похоже, пила с удовольствием.

— Что ж, — заметил Роджер, снова усевшись, и взял в руки список, — проблема интересная, с исторической точки зрения, разумеется. Вы сказали, что все эти люди были из одного прихода? Тогда, должно быть, они принадлежали и одному роду, или клану. Я вижу, некоторые из них носили фамилию Фрэзер?

Клэр кивнула:

— Да, все они выходцы из одного места. Небольшой шотландской фермы под названием Брох Туарах. Известна больше под местным названием Лаллиброх. И, действительно, принадлежали клану Фрэзеров, хотя никогда не признавали лорда Ловата главой рода. Эти люди присоединились к восстанию на самом раннем этапе. Они принимали участие в битве при Престоне [Престон — место сражения 13 ноября 1715 г. якобитов во главе с генералом Форстером и отрядом королевских войск.]. Люди же Ловата присоединились к ним только при Каллодене.

— Вот как? Интересно. Обычно в восемнадцатом веке все мелкие фермеры умирали там, где прожили всю жизнь. И хоронили их на сельских кладбищах, предварительно сделав запись в церковной книге. Однако похоже, что Красивый Принц Чарли, попытавшийся в тысяча семьсот сорок пятом году завладеть шотландским троном, нарушил привычный порядок вещей. Во время голода, последовавшего за битвой при Каллодене, многие шотландцы эмигрировали в Новый Свет, другие двинулись с пустошей в города в поисках еды и работы. Остались лишь немногие, верные своей земле и традициям.

— Это материал для потрясающей статьи, — сказал Роджер, размышляя вслух. — Проследить за судьбой нескольких человек и на их примере выяснить, что же произошло с целым народом. Жаль, если все они действительно погибли при Каллодене, однако всегда есть шанс, что хоть несколько человек да уцелело. — Он бы наверняка занялся этой проблемой, если бы Клэр Рэндолл его попросила. — Да, думаю, что смогу помочь вам, — заключил он и был вознагражден ее теплой улыбкой.

— Правда? Но это же просто замечательно! — воскликнула она.

— С радостью, — ответил Роджер. Сложил листки и опустил на стол. — Займусь безотлагательно. Однако расскажите, как прошло ваше путешествие из Лондона.

Беседа перешла на более общие темы, Рэндоллы рассказывали ему о своей поездке, о том, как плыли через океан, о том, как добирались из Лондона. Но Роджер слушал не слишком внимательно. Мысли его были поглощены предстоящим исследованием. И одновременно он испытывал чувство вины — за то, что хочет заняться делом, времени на которое у него просто нет. С другой стороны, проблема страшно интересная. Вполне возможно, что ему удастся сочетать работу над ней с разборкой рукописей его преподобия. Он знал, что в гараже хранятся сорок восемь коробок с надписью на каждой: «Якобиты. Разное». При воспоминании о них он снова почувствовал слабость в коленях.

Усилием воли он отогнал мысль о гараже и внезапно заметил, что разговор принял совсем иное направление.

— Друиды? — удивленно и растерянно заметил Роджер. И подозрительно уставился в свой бокал. Возможно, он просто забыл добавить себе содовой?..

— Разве вы о них не слышали? — несколько разочарованно спросила Клэр. — Но ваш отец, то есть его преподобие… он довольно много знал о друидах, хотя, возможно, не слишком афишировал свои знания. Вероятно, он счел, что вам рассказывать о них не стоит.

Роджер задумчиво почесал в затылке, ероша густые черные волосы, — Нет, не припоминаю. Вы, вероятно, правы, он не принимал все эти россказни всерьез.

— Не уверена. — Клэр положила ногу на ногу. Луч солнца нежно отсвечивал на чулке, подчеркивая изящество длинной стройной икры. — Когда я была здесь последний раз с Фрэнком… Боже, с тех пор прошло целых двадцать три года!.. Так вот, тогда его преподобие говорил ему, что обнаружил местную группу… гм… современных друид, если так можно выразиться. Уж не знаю, насколько они были настоящие… Вполне вероятно, что нет. — Брианна вся подалась вперед и слушала с интересом, совсем позабыв про бокал виски, зажатый в руке. — Конечно, священник не заявлял о них официально. Его обвинили бы в язычестве и прочее. Но его экономка миссис Грэхем входила в эту группу и намекнула Фрэнку, что они собираются проводить какую-то очередную церемонию накануне Белтейна, то есть первого мая.