Джон Коннолли

Сэмюэл Джонсон и врата ада

Кэмерон и Алистер, эта книга посвящается вам

Ученые не следуют за истиной, это истина следует за учеными.

Доктор Карл Шлекта (1904–1985)

Глава первая,

в которой образуется Вселенная (отличный момент для начала)

В самом начале, примерно тринадцать миллиардов семьсот миллионов лет назад, существовала очень-очень маленькая точка. [Ученые называют эту точку сингулярностью. Для религиозных людей она — пылинка в глазу у Творца. Некоторые ученые утверждают, что нужно выбрать — либо Бог (или боги), либо сингулярность. Некоторые верующие говорят то же самое. И тем не менее вполне можно верить и в сингулярность, и в какого-нибудь бога, если захочется. Это личное дело человека. Для первого нужны доказательства, для второго — вера. Это разные вещи. Но до тех пор, пока их не начинают путать, все в порядке. (Прим. авт.)] Эта точка была горячей и невероятно тяжелой, и все, чему только предстояло существовать, было втиснуто в самую крохотную на свете сферу. Эта точка, на которую с неимоверной силой давило все, чему когда-либо предстояло существовать, взорвалась и надлежащим образом рассеяла все, что было и будет, по тому, что теперь является Вселенной. Ученые называют это Большим взрывом, хотя на самом деле никакого взрыва не было, потому что все произошло повсюду и одновременно.

Да, и еще кое-что насчет возраста Вселенной. Некоторые утверждают, что Земле всего десять тысяч лет, люди и динозавры жили примерно в одно и то же время, как в «Парке юрского периода» или в фильме «За миллион лет до нашей эры», а эволюции (изменения наследственных признаков, передающиеся из поколения в поколение) не существует и не существовало никогда. Учитывая имеющиеся доказательства, трудно не прийти к мысли, что эти люди, пожалуй, ошибаются. Многие из них также верят, что Вселенная была создана одним бородатым стариком за семь дней, с перерывами на чай и бутерброды. Может, это и правда, но если Вселенная и вправду была создана именно таким образом, это были о-очень долгие дни, примерно по два миллиарда лет каждый, плюс-минус несколько миллионов лет, и бутербродов ушла целая куча.

В любом случае, давайте вернемся к точке и отметим один важный для нас момент. Строительные кирпичики всего-всего, что мы видим вокруг себя, и еще большего количества вещей, которых мы увидеть не можем, разметало взрывом из крохотной точки, и так возникли планеты и астероиды, киты и волнистые попугайчики, вы, Юлий Цезарь и Элвис Пресли. [На самом деле примерно один процент помех, которые мешают иногда смотреть телевизор, — это следы Большого взрыва, и если бы мы воспринимали электромагнитные волны, а не обычный видимый спектр, небо по ночам казалось бы белым, а не черным, потому что оно для нас светилось бы жаром Большого взрыва. А из-за того, что атомы очень маленькие и постоянно используются вторично, с каждым вдохом в наши легкие попадают атомы, которые когда-то выдохнули Юлий Цезарь и Элвис Пресли. Так что крохотная частичка вас когда-то правила Римом и пела «Blue Suede Shoes». (Прим. авт.)]

Ах да. Еще Зло.

Ведь где-то там присутствовала и всякая пакость — то, что заставляет в целом разумных людей строить козни друг другу. Немножко этой пакости есть в каждом, и самое лучшее, что мы можем, это не допускать, чтобы она слишком часто управляла нашими поступками.

Но точно так же, как приняли определенную форму планеты и астероиды, киты, волнистые попугайчики и люди, в темнейшем из темных мест приняло некий облик Зло. Оно занималось этим, пока Земля остывала, а тектонические плиты перемещались, и когда наконец возникла жизнь, Зло обрело мишень для своего гнева.

До сих пор оно не могло добраться до нас, потому что Вселенная устроена не по вкусу Зла — ну, или так кажется на первый взгляд. Но тварь во тьме была очень терпеливой. Она поддерживала огонь своей ярости и ждала возможности нанести удар…

Глава вторая,

в которой мы встречаемся с мальчиком, его собакой и еще некоторыми людьми, желающими чего-то нехорошего

Тем вечером мистер Абернати открыл дверь, в которую позвонили, и увидел на пороге невысокую фигуру в белой простыне. В простыне были прорезаны две дырки на уровне глаз, чтобы гость мог ходить, ни на кого не натыкаясь, — разумная предосторожность, особенно если учесть, что на нем были еще и очки с толстыми стеклами. Очки сидели на носу поверх ткани, что придавало гостю сходство с близоруким и не очень-то жутким привидением. Из-под края простыни торчали разномастные кроссовки, левый — синий, а правый — красный.

В левой руке гость держал пустое ведро. От правой тянулся поводок. Поводок заканчивался у красного ошейника, а ошейник охватывал шею некрупной таксы. Такса уставилась на мистера Абернати, и мистеру Абернати в этом взгляде почудилась неприятно тревожащая степень самосознания. Не будь он человеком здравомыслящим, мог бы подумать, что перед ним собака, понимающая, что она собака, и не очень-то довольная существующим положением вещей. Равным образом пес явно знал, что мистер Абернати — не собака (в общем и целом собаки воспринимают людей как очень больших собак, обучившихся всяким трюкам типа хождения на двух ногах, и подобные фокусы достаточно быстро перестают производить на собак впечатление). Это навело мистера Абернати на мысль, что перед ним воистину очень умный пес — чертовски умный. Животное явно было не в восторге от него, и мистер Абернати поймал себя на том, что его одновременно и раздражает, и слегка огорчает разочарование таксы.

Мистер Абернати посмотрел на пса, потом на маленькую фигурку гостя, потом снова на пса, словно не был уверен, кто из них заговорит.

— Конфеты или смерть! — в конце концов донеслось из-под простыни.

На лице мистера Абернати отразилось полнейшее недоумение.

— Что-что?

— Конфеты или смерть! — повторил гость.

Мистер Абернати открыл рот и закрыл обратно. Вид у него был словно у рыбы, впавшей в задумчивость. Похоже, он совсем растерялся. Он глянул на наручные часы, проверил, какое сегодня число — неужто он, пока шел отворять дверь, не заметил, как прошло несколько суток?

— Сегодня только двадцать восьмое октября, — сказал мистер Абернати.

— Знаю, — отозвался посетитель. — Я подумал, что неплохо будет опередить остальных.

— Что? — переспросил мистер Абернати.

— Что? — повторил гость.

— Почему ты сказал «что»? — не понял мистер Абернати. — Это я сейчас спросил «что?».

— Я знаю. Почему?

— Почему что?

— Ровно это я и спросил, — произнес гость.

— Ты кто такой? — задал вопрос мистер Абернати. У него заболела голова.

— Я привидение, — объяснил гость. — У-у-у! — добавил он слегка неуверенно.

— Я спрашиваю, не что ты такое, а кто ты такой.

— А! — Гость снял очки и откинул с лица простыню. Под простыней обнаружился бледный мальчик лет одиннадцати, с пушистыми светлыми волосами и ярко-голубыми глазами. — Я Сэмюэл Джонсон из пятьсот первого дома. А это Босвелл, — добавил он и указал на таксу, приподняв ее поводок.

Мистер Абернати, недавно переехавший в этот город, кивнул, как будто услышанное подтвердило все его подозрения. Пес же, уловив свое имя, переместил седалище на крыльцо мистера Абернати и тоже кивнул. Мистер Абернати уставился на него с подозрением.

— У тебя обувь разная, — сказал мистер Абернати Сэмюэлу.

— Знаю. Я не мог решить, какие кроссовки надеть, и надел по одному из каждой пары.

Мистер Абернати приподнял бровь. Он не доверял людям — в особенности детям, — которые не стеснялись демонстрировать признаки индивидуальности.

— Ну так конфеты или смерть? — повторил Сэмюэл.

— Ни то ни другое, — отрезал мистер Абернати.

— Почему?

— Потому что еще не Хеллоуин, вот почему.

— Но я проявил инициативу.

Учитель Сэмюэла, мистер Хьюм, часто говорил о том, как важно проявлять инициативу, хотя всякий раз, как Сэмюэл инициативу проявлял, мистер Хьюм ее, похоже, не одобрял, и это сильно озадачивало мальчика.

— Вовсе нет, — возразил мистер Абернати. — Ты просто пришел чересчур рано. Это не одно и то же.

— Ну пожалуйста, хоть шоколадку!

— Нет.

— Что, даже яблока не дадите?

— Нет.

— Я могу прийти завтра, если это поможет.

— Нет! Убирайся!

И с этими словами мистер Абернати захлопнул входную дверь, оставив Сэмюэла с Босвеллом смотреть на потрескавшуюся краску. Сэмюэл набросил простыню, снова став привидением, и вернул очки на место. Он посмотрел на Босвелла. Босвелл посмотрел на него. Сэмюэл печально качнул пустым ведром.

— Я думал, людям понравится, если пугать их пораньше, — сообщил он Босвеллу.

Босвелл в ответ вздохнул, словно отвечая: «А я тебе что говорил?»

Сэмюэл в последний раз с надеждой взглянул на дверь мистера Абернати — а вдруг тот передумает и вынесет что-нибудь, ну хоть один-единственный орешек? — но та была бесповоротно закрыта. Чета Абернати поселилась на этой улице не так давно, но их дом был самым большим и самым старым в городе. Сэмюэл надеялся, что Абернати нарядят свое жилище к Хеллоуину или, может, превратят его в дом с привидениями, но после приема, оказанного мистером Абернати, мальчик решил, что это вряд ли. У жены мистера Абернати всегда был такой вид, словно она только что откусила от кислющего лимона и ищет, в кого бы тайком плюнуть. Нет, решил Сэмюэл, дом Абернати не будет играть особой роли в праздновании нынешнего Хеллоуина.

Как показали дальнейшие события, Сэмюэл серьезно ошибся.

Мистер Абернати молча и неподвижно стоял у двери. Он смотрел в глазок, пока не убедился, что мальчик с собакой ушли, потом запер дверь и повернулся. На лестничных перилах за ним висел черный балахон с капюшоном: такой балахон вполне мог бы надеть скверный монах и пойти пугать людей, чтобы те хорошо себя вели. Мистер Абернати натянул балахон и спустился в подвал. Если бы Сэмюэл увидел мистера Абернати в этом одеянии, он бы пересмотрел свое мнение насчет того, желает ли мистер Абернати проникнуться духом Хеллоуина.

Мистер Абернати не был счастлив. Он женился на женщине, ставшей миссис Абернати, поскольку хотел, чтобы кто-нибудь заботился о нем, советовал ему, что надеть и что съесть, и чтобы благодаря этому у него оставалось больше времени на размышления. Мистер Абернати писал книжки, в которых советовал людям, как стать счастливее. В этом он вполне преуспел, по большей части потому, что целыми днями грезил, отчего бы мог стать счастливее он сам — например, если бы он не был женат на миссис Абернати. Еще он тщательно следил за тем, чтобы никто из читателей его книг никогда не встретился с его женой. Потому что тогда читатели сразу догадались бы, насколько несчастлив сам мистер Абернати, и тут же перестали бы покупать его книжки.

Теперь же, чувствуя тяжесть балахона на плечах, он спустился по лестнице в темную подвальную комнату. Там его ждали три человека, все в таких же одеяниях. На полу была нарисована пятиконечная звезда. В ее центре стояла железная жаровня с ярко рдеющими углями. По углям были рассыпаны крупинки благовоний, и потому подвал заволокло густым благоуханным дымом.

— Кто это был, дорогой? — спросил один из облаченных в балахон. Он произнес слово «дорогой», как топор палача мог бы произнести «тюк», отсекая чью-то голову, если бы умел разговаривать.

— Да тот придурочный мальчишка из пятьсот первого дома, — ответил мистер Абернати жене, потому что это именно она задала вопрос. — Со своей собакой.

— Что ему понадобилось?

— Он колядовал.

— Но ведь еще не Хеллоуин.

— Знаю. Я так ему и сказал. По-моему, с ним что-то не в порядке. И с его собакой, — добавил мистер Абернати.

— Ну, он уже ушел. Глупый мальчишка.

— Может, продолжим? — произнес из-под другого капюшона мужской голос. — Я хочу домой, смотреть футбол.

Мужчина, сказавший это, был довольно толстым, и балахон туго обтягивал его живот. Звали его Реджинальд Рэнфилд, и он плохо понимал, почему стоит посреди этого дымного подвала в балахоне, который ему мал размера на два, если не больше. Его притащила сюда жена, а спорить с Дорис Рэнфилд не решался никто. Она была даже крупнее и толще, чем муж, но и вполовину не такая хорошая, как он, а поскольку мистера Рэнфилда трудно было назвать хорошим, становилось ясно, что миссис Рэнфилд — очень неприятная особа.

— Помолчи, Реджинальд, — велела миссис Рэнфилд. — Что ты вечно ноешь? Мы веселимся.

— Да ну? — удивился Реджинальд.

Он не находил ничего веселого в том, чтобы торчать в холодном подвале и, будучи наряжен в колючий балахон, пытаться вызвать с того света демонов. Мистер Рэнфилд не верил в демонов, хотя и подозревал иногда, что его приятель, мистер Абернати, каким-то образом умудрился жениться на сущей чертовке. Он боялся миссис Абернати, как слабые мужчины часто боятся сильных женщин. Однако же Дорис настояла, чтобы они пришли и повеселились вместе с новыми друзьями, недавно переехавшими в Биддлкомб. Миссис Абернати и миссис Рэнфилд познакомились в книжном магазине, где обе покупали литературу про призраков и ангелов. С этого и началась их дружба, в которую со временем оказались вовлечены мужья. Мистеру Рэнфилду на самом деле не нравилась чета Абернати, но у взрослых есть такое странное обыкновение проводить время с людьми, не очень-то им симпатичными, если они считают, что это может принести выгоду. В данном случае мистер Рэнфилд надеялся, что мистер Абернати захочет купить дорогой новый телевизор в магазине электротоваров, принадлежащем мистеру Рэнфилду.

— Во всяком случае, некоторые из нас веселятся, — заявила миссис Рэнфилд. — А ты не узнаешь веселье, даже если оно накинется на тебя и защекочет.

И она расхохоталась. Этот звук навел ее мужа на мысль о ведьме, которую спихнули в бочке в водопад. Он представил себе, как его жена падает в очень глубокую воду, и это немного развеселило его.

— Хватит! — прикрикнула миссис Абернати.

Все умолкли. Миссис Абернати, суровая и красивая, взглянула на них из-под капюшона.

— Возьмитесь за руки, — велела она, и все, взявшись за руки, встали вокруг звезды. — А теперь давайте начнем.

И они дружно принялись читать нараспев.

Люди в большинстве своем неплохие. Да, время от времени они поступают дурно, и в каждом есть какая-то червоточинка, но очень мало кто из людей по-настоящему испорчен, и большинство дурных дел кажутся им вполне обоснованными в момент совершения. Возможно, они маются от скуки, или себялюбивы, или скупы, но все же, поступая дурно, они на самом деле, как правило, не хотят причинять кому-либо вред. Их единственная цель — сделать собственную жизнь немного полегче.

Четыре человека в подвале попадали в категорию скучающих. У них была постылая работа. Они водили постылые машины. Их друзья им опостылели. Все на свете казалось унылым.

Потому, когда миссис Абернати показала старую книгу, купленную в букинистическом магазине, и намекнула — сперва мужу, а потом и их чуть менее надоевшим, чем все прочие, друзьям Рэнфилдам, — что текст этой книги может помочь интересно провести вечер, все согласились: прекрасная идея.

У книги не было названия. Она была заключена в переплет из потрепанной черной кожи, украшенный звездой — вроде той, что была нарисована на полу подвала, — а страницы пожелтели от времени. Книга была написана на языке, которого никто из них прежде даже не видел и которого они не могли понять.

И все же, все же…

Как-то так получилось, что миссис Абернати посмотрела на книгу и поняла, что именно они должны сделать. Как будто книга сама мысленно заговорила с ней, преобразуя странные знаки и символы в слова, которые миссис Абернати могла понять. Книга велела ей привести друзей и мужа в подвал нынешним вечером, начертить звезду, поджечь угли и прочитать нараспев череду странных звуков, которые и срывались сейчас с их губ. Все это было очень странно.

И Абернати, и Рэнфилды не искали неприятностей на свою голову. Точно так же, как и не стремились сделать что-нибудь плохое. Они не были злыми или жестокими. Они были просто скучающими людьми, которым некуда себя девать, а такие люди в конечном итоге всегда устраивают какие-нибудь не слишком благовидные выходки. Но как человек со значком «Пни меня» рано или поздно получит пинка, так и в этом подвале творилось достаточно неблаговидное дело, чтобы привлечь некую злую силу, у которой на уме были вещи посерьезнее нехороших развлечений. Она долго ждала. И вот теперь ожидание подходило к концу.

Глава третья,

в которой мы узнаем об ускорителях элементарных частиц и игре «Морской бой»

Глубоко под горой в центре Европы ничего не происходило.

Ну, то есть не совсем так. Происходило множество всяких событий, в том числе и довольно-таки впечатляющих, но, поскольку все они творились на бесконечно малом уровне, большинству людей не было до этого дела.

Большой адронный коллайдер был, как можно догадаться по его названию, очень большим. На самом деле он был двадцати семи километров в длину и размещался в круговом туннеле, пробитом в горной породе неподалеку от Женевы. БАК был ускорителем элементарных частиц, самым большим на свете: устройством, сталкивающим протоны в вакууме. Он состоял из тысячи шестисот электромагнитов, охлажденных до двухсот семидесяти одного градуса ниже нуля по Цельсию (или в переводе на наш язык: «Блин, колотун какой! Нет у кого-нибудь свитера взаймы?») и создающих мощные электромагнитные поля. Короче говоря, два пучка ионов водорода — атомов, у которых ободрали электроны, — запускаются по этому кольцу навстречу друг другу со скоростью примерно сто восемьдесят тысяч миль в секунду (то есть почти со скоростью света), а затем сталкиваются. Когда они встречаются, каждый пучок приобретает энергию большой машины, едущей со скоростью тысяча миль в час.

Вам бы не понравилось очутиться в машине, едущей со скоростью тысяча миль в час, когда она сталкивается с другой машиной, мчащейся с такой же скоростью. Ничего хорошего из этого не вышло бы.

Когда пучки сталкиваются, из всех содержащихся в них протонов высвобождается огромное количество энергии, и вот тут-то начинается самое интересное. Ученые построили большой адронный коллайдер именно затем, чтобы наблюдать за последствиями этих столкновений. В результате их образуются очень маленькие частицы — меньше атомов, а атомы уже настолько маленькие, что на точке в конце этого предложения поместится десять миллионов атомов. Прежде всего ученые надеялись обнаружить бозоны Хиггса, которые некоторые называют частицей Бога, — самых элементарных составных частей всего материального мира.

Возьмите две машины, которые перед тем, как врезаться друг в дружку, ехали со скоростью тысяча миль в час. После столкновения от них мало что останется. На самом деле останутся лишь ну очень маленькие кусочки машин (и очень маленькие кусочки того, кому не повезло оказаться в этих машинах в момент столкновения), рассеянные повсюду. Так вот, ученые из ЦЕРН, европейской организации по ядерным исследованиям, надеялись, что после столкновения этих пучков останутся клочки частиц, сходные с теми, что существовали через несколько секунд после Большого взрыва, когда точка, о которой мы говорили в самом начале, взорвалась, и что среди них окажутся бозоны Хиггса. Бозон Хиггса должен был бы сразу бросаться в глаза, потому что он куда больше, чем два столкнувшихся протона, из которых он образовался, но существовал бы он очень недолго и исчез бы почти мгновенно. В общем, получилось бы, будто две столкнувшиеся машины слились воедино, на их месте появился линкор — и тут же исчез.