Джонатан Келлерман
Жертвы
Посвящается, конечно же, Фэй
Глава 1
Мой самый близкий друг, лейтенант из убойного отдела, отказывается считать, сколько убийств ему довелось расследовать. Говорит, что, мол, ностальгия — для неудачников. По моим приблизительным прикидкам, получается сотни три.
Бо́льшая их часть — тошнотворная смесь трагического и обыденного.
Двое пьянчуг забивают друг друга до смерти под гиканье и улюлюканье стоящих вокруг одурманенных алкоголем свидетелей.
Случайный тычок ножом или ружейный выстрел ставит точку в домашней перебранке.
Сопляки, которым и брить-то еще нечего, хватаются за оружие — от древней мелкокалиберки до полуавтоматической винтовки военного образца — и палят из ржавых, ободранных малолитражек.
К моей двери Майло Стёрджиса приводят «другие».
Так, он ни разу не упомянул при мне Кэтрин Хеннепин, убийство которой квалифицировалось достаточно легко. И теперь стоял в моей гостиной в девять часов утра — в куртке-ветровке пыльного цвета и коричневых полиэстеровых брюках из другой эпохи, держа в лапище оливковый кейс. Бледный, с рябоватым лицом и черными безжизненными волосами, которым не помешала бы окантовка, он выглядел помятым и согбенным, как носорог, потерпевший неудачу в схватке с альфа-самцом.
— Доктор, — проворчал Майло. Это обращение обычно свидетельствовало, что он пребывает в настроении либо веселом, либо удрученном. Удобно.
— Доброе утро, — сказал я.
— Да, очевидно, так. — Майло устало потащился мимо меня в кухню. — Извини.
— За что?
— За то, что предлагаю стакан теплого, «засвеченного» пива. — Остановившись рядом с холодильником, лейтенант опустился на стул, щелкнул зубами и, по-прежнему избегая зрительного контакта, открыл свой зеленый кейс. На свет появилась синяя папка с кольцами, идентичная многим другим, которые я уже видел.
Судя по этикетке, дело Хеннепин К. Б. было открыто два месяца назад.
— Да, да, — подтвердил гость, отводя глаза. — Надоедать не стал, поскольку случай представлялся очевидным. И не жди от меня советов, — рявкнул он.
Он ждал. Я читал.
Кэтрин Белль Хеннепин, тридцати трех лет, работавшая счетоводом в семейной бухгалтерской фирме в Шерман-Оуксе, была обнаружена задушенной и заколотой в спальне своей квартиры в Западном Лос-Анджелесе. На фотографии крупным планом из водительского удостоверения я увидел женщину с тонким лицом, чистыми чертами, светло-каштановыми волосами до плеч, приятной улыбкой и веснушками, которые четко зафиксировала камера Департамента транспортных средств. Печальные глаза, подумал я, но это суждение уже было, возможно, предвзятым.
Понятно, почему Майло добавил фотографию: хотел, чтобы я воспринимал женщину как личность.
Хотел напомнить об этом и себе самому.
Вокруг странгуляционной борозды заметна розоватость и мелкие капли крови, но пролилось и разбрызгалось ее намного меньше, чем можно ожидать при тридцати шести колотых ранах, и это дало основание предположить, что убийца сначала задушил жертву и только потом пустил в ход холодное оружие.
Несколько капель крови и затоптанный участок коврового покрытия свидетельствовали о том, что нападение произошло в коридоре, возле кухни, после чего Кэтрин Хеннепин втащили в спальню. Преступник бросил ее на двойной матрас, лицом вверх и головой на подушку. Жертву нашли полностью накрытой одеялом, взятым из бельевого шкафа.
Поза, избранная убийцей для женщины — руки прижаты к телу, ноги вместе — как бы предполагала спокойный отдых, если, конечно, не принимать во внимание запекшуюся кровь. Ничего явно сексуального в положении тела не было, и вскрытие показало отсутствие признаков изнасилования. Как обычно, Майло и детектив Шон Бинчи самым тщательным образом осмотрели квартиру, но улик, которые указывали бы на кражу со взломом, не нашли.
Пустой паз в блоке для кухонных ножей соответствовал самому тяжелому в наборе, разделочному. Размеры этого высококачественного германского изделия совпадали с представленным коронером описанием орудия убийства. Тщательный обыск квартиры Кэтрин Хеннепин и ближайших мусорных контейнеров положительного результата не дал. Ничего, кроме разочарования, не принес и опрос жителей — в основном представителей среднего класса — тихого квартала, где жертва снимала квартиру последние два года.
Что касается отпечатков пальцев и крови, то все эти следы вели к Кэтрин Хеннепин, и никому другому. Отсутствие чужой крови стало еще одним разочарованием; пользующиеся ножом убийцы, особенно если они переходят грань необходимого, часто роняют скользкие от крови орудия и ранят себя. Несмотря на очевидное безумие нападавшего, ошибки он не допустил.
Я перевернул страницу и обнаружил новую серию фотографий.
В обеденном уголке кухни стоял накрытый на двоих стол: пара салатов, которые, как потом было установлено, заправили оливковым маслом и уксусом, тарелки с жаренным на гриле филе лосося, плов и молодая стручковая фасоль. Справа от небольшой вазы с цветами — открытая бутылка «Пино нуар» и два бокала с пятью унциями вина в каждом.
Все на месте этого преступления — отсутствие улик, подтверждающих взлом, кражу и изнасилование, очевидная исступленность посмертной атаки, укрытие жертвы одеялом, использование оказавшегося под рукой орудия — позволяло предположить, что жертва хорошо знала убийцу, находившегося под влиянием неконтролируемой ярости.
В ходе разговора с работодателями Кэтрин Хеннепин, пожилой парой бухгалтеров, Морин и Ральфом Гросс, Майло узнал о весьма бурных отношениях убитой с неким Дариусом Клеффером, шеф-поваром.
Человеком, прекрасно владеющим ножами.
Я продолжил чтение.
Гроссы характеризовали Кэтрин такими словами, как «милая», «красивая» и «застенчивая». Дариуса Клеффера Гросс назвал «чертовым маньяком». Морин с мужем согласилась. Дважды повар «врывался» в офис и «кричал на бедняжку Кэтрин». В первый раз он подчинился требованиям Гроссов и вышел из офиса. Во второй не послушался и кружил возле Кэтрин, пытаясь убедить ее уйти вместе с ним. Гроссы вызвали полицию, но «безумец» удалился еще до прибытия черно-белых.
Согласно собранной информации, Клеффера дважды арестовывали за избиение приятелей-собутыльников в голливудских клубах; в обоих случаях обвинения были впоследствии сняты. Его психологическая неустойчивость, обед на двоих, определенно приготовленный профессионалом, и тот факт, что Клеффер жил неподалеку, в Северном Голливуде, вроде бы благополучно решали расследование, и я понимал, почему Майло не сомневался в быстром завершении дела.
Лейтенант отправился на квартиру Клеффера, но оказалось, что повар не живет там уже три месяца, а нового адреса не оставил. Поиски продолжались неделю, но обнаружить его не удалось, и Майло еще более укрепился во мнении, что вышел на преступника.
Все ясно.
Оказалось, что нет.
Я поднялся и налил себе третью чашку кофе. Первые две были выпиты в половине седьмого утра с Робин, перед тем как она забрала нашу собаку в студию и взялась вырезать гитарный гриф. Предложил я чашечку и Майло.
— Нет, спасибо.
— С чего бы вдруг такое самоограничение, старина?
— У католиков самоограничение — врожденная черта. Искупление достойно по крайней мере попытки.
— А самый большой грех…
— Неудача.
— По Хеннепин я пришел бы к такому же заключению.
— Может быть.
— Я анализирую факты так же, как и ты.
Детектив не ответил.
— Можешь упрекать себя сколько угодно, но, по-моему, Клеффер подходит идеально.
— Да вот только не подходит.
Я указал на синюю папку.
— Здесь нет ничего, что объясняло бы, почему ты его вычеркнул.
— Не успел бумажки написать. — Его улыбка была печальнее слез. — О’кей, подведу итог. Исповедь всегда благо для души и все такое. Я ищу повара повсюду — без шансов, а потом его имя выскакивает желтой полоской на карте «Гугл». Там он в пилотной серии телепроекта под названием «Мегашеф», который так и не вышел на экраны. В этой серии Клеффер был членом команды какого-то китайского кулинарного гения с мишленовской звездой [То есть рекомендованного в авторитетном ресторанном рейтинге компании «Мишлен».].
Съемки проходили на Нижнем Манхэттене, и к тому времени Клеффер уже несколько месяцев жил в Нью-Йорке. Данных о том, что он вылетал оттуда, не нашлось ни в одной авиакомпании; то же относилось и к компаниям, сдающим в аренду автомобили. Дариус мог, конечно, воспользоваться машиной друга, но свидетельств тому я тоже не обнаружил. Можно было бы рассмотреть также вариант с «Амтраком» и покупкой железнодорожного билета за наличные, но в течение пяти дней до убийства и трех дней после него Клеффер точно находился в городе, что подтверждалось показаниями нескольких человек. При этом ночевал он в отеле, куда поселили участников проекта, и трое из них, не испытывавших симпатии к своему товарищу, единогласно дали показания в его пользу. То же самое сделали продюсеры сериала и все прочие, с кем я имел дело. Таким образом, алиби Клеффера подтверждалось целой армией свидетелей.
— Ты разговаривал с самим Клеффером? — спросил я.
— Пытался, но мне никто не перезвонил. Знаю, это странно — у человека убивают подружку, а ему как будто и дела нет. И тем не менее он не тот, кто мне нужен, разве что ты придумаешь, как изменить законы физики.