Джулия Тиммон

Объяснение без слов

1

На полотне коричневеют несколько кривых волнистых линий, пятно, похожее на кляксу, и мелкие разноцветные брызги. Мелисса, в вымазанном краской рабочем комбинезоне, с небрежно затянутыми в пучок волосами, сосредоточенно и страстно выводит валиком в самом низу перекошенную бледно-ржавую восьмерку.

Смотрю на пестроту перепачканного пола, коробок и разнокалиберных баночек, отчаянно пытаясь отвлечься на художественный кавардак, но мысли упрямо возвращаются во вчерашний вечер. Нет, не случилось ничего из ряда вон выходящего. Мы с Уилфредом, оба уставшие, премило поужинали дома и устроились в гостиной перед телевизором. Что по нему шло — убей, не помню. На столь несущественных мелочах я не заостряла внимания. Засело в моей памяти единственное. По сути, тоже пустяк…

Уилфред, глядя в экран, взял меня за руку. Его пальцы нежно прошлись по моим и вдруг сжались вокруг того из них, на котором носят кольцо невесты. У меня екнуло сердце. Уилфред медленно повернул голову и многозначительно посмотрел мне в глаза.

В приступе дурацкого волнения я густо покраснела и, ясно представив себе, что Уилфред вот-вот достанет из кармана коробочку, пустилась суматошно придумывать, что я отвечу.

Нет, разумеется, я сказала бы «да». Но ведь этого, наверное, мало? Нужно не просто принять кольцо, а еще и объяснить, почему оно тебе дорого. Подобрать пусть всего несколько, но очень искренних, важных для будущего слов…

Глупая! Какая же я глупая! Ну сколько можно думать об одном и том же?! Разве не убедилась я еще, что истории с кольцами меня совершенно не касаются? Да-да, представьте себе…

Заметив мое смятение, Уилфред сдвинул брови.

— Тебе нехорошо? — заботливо спросил он, отпуская мой палец и проводя рукой по моей щеке.

— Гм… нехорошо? — От растерянности и гадкого унизительного чувства я идиотски хихикнула. — С чего ты взял?

— Ты странно выглядишь. — Уилфред вновь заглянул мне в глаза. — Наверное, устала?

Я пожала плечами, усмехнулась, вскочила с дивана в порыве убежать, но осознала, что веду себя нелепо, остановилась и прижала руки к горящим щекам.

— Идем спать, — ласково пробормотал Уилфред, тоже вставая.

Господи! Почему даже сейчас, в сотый раз проигрывая в воображении ничем не приметную сценку, я чувствую себя до того неуютно? Почему опять краснею и взволнованно тереблю прядь своих длинных каштановых волос?

— Эй? Что это с тобой? — вклинивается в мою тягостную задумчивость голос Мелиссы.

Вздрагиваю от неожиданности. Обычно моя подруга, корпя над своими творениями, не замечает никого и ничего вокруг.

— Что со мной? — произношу, отпуская несчастную прядь и складывая руки на коленях. — Ничего. А почему ты спрашиваешь?

— Ты сама не своя.

Пожимаю плечами и вымучиваю улыбку.

— А мне кажется, наоборот… просто я… — Нет, врать бессмысленно. Чуткую Мел не проведешь. Она знает меня как облупленную. Если я пушусь хитрить и скрытничать, то надуется и у меня на душе от чувства вины станет еще отвратительнее. Нервно усмехаюсь. — Да, со мной не все в порядке… то есть вроде бы ничего страшного не приключилось и все идет своим чередом, но… — Качаю головой. — Долго объяснять. Да и не очень это важно…

Мел опускает валик в пластмассовое ведро, вытирает руки тряпкой и с прищуром в меня всматривается.

— Я давно замечаю, что тебя что-то гнетет. Значит, это еще и как важно…

Улыбаюсь благодарно-несчастной улыбкой и ничего не отвечаю. Мел бросает тряпку в многоцветье кистей и бутылочек.

— Пошли, покурим.

— Я не курю, — говорю я, не поднимаясь с кресла.

— Зато я курю.

— У тебя же рабочий день, — неизвестно зачем сопротивляюсь я, — а разговор может затянуться.

— Сегодня я не в духе, — говорит Мел, глядя на свое незавершенное произведение тем загадочным взглядом, который меня всегда завораживает. Увы, сегодня даже этот взгляд не в состоянии переключить на себя мое внимание. Я думаю и думаю все об одном. — Сегодня мой рабочий день сокращенный. Недостает вдохновения… — бормочет Мел, прикладывая руку к груди и морщась.

— Ты же сама говорила, что успех художника зависит далеко не только от таланта и далеко не только от вдохновения, — тараторю я, часто моргая, — что в любом деле крайне важна работоспособность, умение организовать себя и…

— Сегодня я сделаю исключение, — перебивает меня Мел, кивая каким-то своим мыслям об изображении на полотне, наконец отводя от него взгляд и направляясь прочь из зала-студии.

Поднимаюсь с кресла и со смешанным чувством облегчения и протеста плетусь следом за подругой.

У Мел удивительный дом. Его купил еще ее отец, тоже художник, когда только начал свой творческий путь. Стены здесь всюду светлые, каменные, везде арки и колонны, а окна огромные и большей частью овальные. Тут и там висят картины. Десятки картин во всевозможных рамах. Отец и мать Мелиссы познакомились в школе художеств и поженились почти детьми — лет в девятнадцать. Отношения их, судя по рассказам Мел, были сложные, порой взрывоопасные, — еще бы, два художника под одной крышей! — но после гибели мужа ее мать потеряла почву под ногами, забросила кисти и краски и уехала из Нью-Йорка в какое-то захолустье, в Орегон, к фермерше-сестре.

Мел варит кофе, и мы выходим с чашками в руках на задний двор, где стоит столик и стулья, а по высокой ограде изумрудным занавесом вьется плющ.

Мел садится на стул, кладет на уголок стола ногу в перепачканной штанине, делает глоток кофе, отставляет чашку и закуривает.

— Ну, рассказывай.

Набираю полную грудь воздуха, но не знаю, с чего начать. Мне вдруг кажется, что завести подобный разговор с попутчиком, которого не повстречаешь больше никогда в жизни, было бы куда проще, чем с лучшей подругой. Смотрю на огонек ее длинной сигареты и складываю руки на груди.

— Бросай курить.

Мелисса изгибает шоколадную бровь, с удовольствием затягивается и выдыхает дым.

— Значит, вот о чем ты все это время раздумываешь? О моих дурных привычках? Неужто я настолько тебе дорога?

Вздыхаю, качая головой.

— О твоем курении я раздумываю не потому, что ты мне бесконечно дорога, а потому что и мне приходится дышать этой гадостью. Говорят, пассивные курильщики страдают больше, чем активные.

— Серьезно? — с наигранным изумлением спрашивает Мел. — А о пассивных наркоманах что говорят?

Нахмуриваюсь.

— О пассивных наркоманах?

— Ну, о тех, кто видит перед собой кокаинистов-марихуанистов, кто поневоле вдыхает дым травки? — Мел делает замысловатый жест рукой, в которой держит сигарету.

— Про марихуану и кокаин я, по счастью, ничего не знаю! — восклицаю я, выходя из себя. — При чем здесь наркоманы?

— А курение? — пристально на меня глядя, спрашивает Мел. — По-моему, я спросила тебя совсем о другом, а ты резко сменила тему. Не хочешь со мной откровенничать — так и скажи.

— Да нет, дело не в том… — бормочу я.

— В чем же? Нет настроения разговаривать?

— Гм… — Задумываюсь. Открыть кому-нибудь душу, пожалуй, стоит. Даже необходимо. Ведь вчерашняя маленькая неприятность, как ни совестно признаваться, отнюдь неспроста так меня потрясла. Сомнения и неудовлетворенность не дают мне покоя, как верно подметила Мел, довольно долгое время. Но я никому не говорила об этом ни слова и чувствую, что скоро не выдержу…

— Дымить я буду в сторону, — говорит Мел примирительным тоном, — чтобы не отравлять тебя. И ветер как раз туда дует. — Она делает затяжку, до предела поворачивает голову и старательно выпускает дымовую ленту так, чтобы та улетела, не коснувшись меня. — Пойдет?

Печально смеюсь. Мел бывает грубоватой и вспыльчивой, мы вообще во многом совершенно разные, но я прекрасно знаю, что душа у нее тонкая, горячая и способная сострадать. За это я Мел и ценю. Мы дружим сотню лет.

— Пойдет? — настойчивее и с шутливой грозностью еще раз спрашивает она.

Киваю.

— Пойдет.

С моих губ слетает тяжкий вздох. Делаю глоток горького кофе, который у Мел, как обычно, отвратительный, поднимаюсь со стула и начинаю расхаживать взад и вперед по блестящей на солнце, будто золоченой траве. Мел внимательно за мной наблюдает, куря, как и пообещала, строго в сторону.

— Что, все настолько плохо? — спрашивает она, туша сигарету в керамической пепельнице.

Останавливаюсь, беспомощно смотрю на нее и всплескиваю руками.

— Не то чтобы… — Возвращаюсь на место, опускаю голову и закрываю лицо руками. — Я больше так не могу, Мел!..

Она наклоняется над столом и успокоительно хлопает меня по плечу, еще даже не подозревая, в чем моя беда. Гадаю, как она воспримет мое признание, и горячо надеюсь, что не слишком удивится и все верно поймет.

— Опять Мортон вредничает? — предполагает Мел.

Я не сразу вспоминаю, что Мортон — это мой научный руководитель, с которым в прошлом месяце у нас вышел небольшой конфликт. Медленно опускаю руки и смотрю на Мел, растерянно моргая.

— Гм… Мортон? Нет! Ты что! С Мортоном мы благополучно пришли к согласию. И не общались уже недели две… — У меня даже отпадает желание делиться с подругой своими безрадостными думами. Наверное, я в некотором роде эгоистка. Хочу, чтобы все угадывали мои желания, читали мои мысли. Но ведь это невозможно.

Мел озадаченно хмурится.

— Тогда в чем же дело? Матери нездоровится?

Качаю головой.

— Нет. И с мамой, слава богу, порядок. — Собираюсь с духом. — Дело в… Уилфреде.

— В Уилфреде? — Мел усмехается от неожиданности. — Вот так новости! Он что, перестал мыть за собой кофейные чашки? Или стал слишком много внимания уделять своей физике?

Ее голос звучит чуть насмешливо и чересчур беспечно, что меня немного коробит.

— Нет, загружать грязную посуду в посудомоечную машину, он, к счастью, еще не разучился!

— Эй!.. — Выражение лица у Мел резко меняется. Теперь в ее взгляде нет ни капли веселости. Он исполнен тревоги. — Уилфред что… влюбился в какую-нибудь студенточку?

Устало качаю головой.

— Насколько я знаю — нет… Но наши отношения… зашли в тупик, Мел.

— Чего?! — вскрикивает она, резко опуская ногу со стола и подаваясь вперед. — Скажи, что я ослышалась!

— Ты не ослышалась, — жалобно произношу я.

— Подожди, подожди… — Мел смотрит на меня так, будто ей на миг показалось, что я сошла с ума. — Такого не может быть!..

Грустно улыбаюсь и сжимаю дрогнувшие губы.

— А вот и может.

— Но ведь у вас все так здорово складывалось! — громко и пылко произносит Мел. — Я твердила всем подряд: если не верите, что серьезные и прочные отношения бывают, тогда посмотрите на мою подругу и ее парня! Да ведь ты сама говорила, что Уилфред твой идеал, что никто другой тебе не нужен и в жизни не понадобится!.. — задыхаясь от избытка чувств, выпаливает она.

Чуть ссутуливаю плечи, чувствуя себя виноватой и бесконечно несчастной.

— Да, правильно. Я именно так и говорила…

— Что же изменилось? — пытливо заглядывая мне в глаза, требует ответа Мел.

— Ничего, — шепотом отвечаю я, смахивая со щеки прохладную слезинку. — В том-то и дело, что ничего, совершенно ничего не меняется. А я, как ни смешно, так не могу. Мне этого… мало.

Внутри звонит телефон. Замечаю, как у Мел вспыхивают глаза, и ловлю себя на том, что отчасти завидую ей. У нее новая любовь и буря чувств, а мне свои приходится прятать.

Мел, вся сияя, резко приподнимается со стула, взглядывает на меня, замирает, виновато улыбается уголком губ, снова садится и взмахивает рукой.

— Ай! Не стану отвечать.

— Ответь, — прошу я.

Она мешкает, явно рвясь к телефону всей своей художнической сущностью. Звонки не прекращаются.

— У нас с тобой такой важный разговор… А он перезвонит. Который час? — торопливо спрашивает Мел.

Достаю из кармана сотовый и смотрю на экранчик.

— Без четверти три.

Мел взволнованно кивает.

— Какой пунктуальный, — говорит она, пряча улыбку, но ее глаза так и светятся. И слегка дрожат губы.

— Беги! — тверже произношу я.

Мел вновь подскакивает со стула, будто не вставала лишь потому, что я не давала ей команды.

— А ты не обидишься? — заискивающе спрашивает она, уже делая первый шаг к двери.

— Нет! Не обижусь! — восклицаю я.

Мел срывается с места, стрелой влетает в дом, и несколько мгновений спустя изнутри раздается ее кокетливый щебет. Я вновь погружаюсь в раздумья. Не стоит ли, пока не поздно, прекратить этот разговор? Раз Мел так сильно удивлена, стало быть, мне до сих пор вполне неплохо удавалось играть роль весьма довольной своей участью женщины. А что дальше? — звенит в сознании голосок. Надолго ли хватит твоих актерских талантов?

Качаю головой. Нет, пора ставить точку. Начать надежнее всего с доверительной беседы с близкой подругой. Она, может, даст дельный совет. Или подскажет, в чем я не права.

Мел возвращается раньше, чем я ожидала, садится на прежнее место и вновь пытается скрыть радость. При мысли, что я омрачу ее настроение, мне делается неловко.

— Кто это был?

— Гордон, — с деланым пренебрежением взмахивая рукой, отвечает она.

— Тот самый? Гитарист? — уточняю я. У Мел друзей видимо-невидимо. И романов было столько, что даже я в них запуталась.

Она кивает и сосредоточенно нахмуривает брови.

— Ну, так на чем мы остановились?

— Может, договорим в другой раз? — великодушно предлагаю я.

— Это еще почему?

Повожу плечом.

— Ну… вы наверняка условились встретиться. Тебе надо собраться и лучше бы не портить себе настроение.

Мел опаляет меня укоризненным взглядом.

— Во-первых, до нашей встречи с Гордоном еще целых шесть часов. А во-вторых, ты же прекрасно знаешь, что выпроводить тебя и выбросить из головы твои проблемы я просто не в состоянии.

Грустно улыбаюсь.

— Знаю.

— А насчет моего настроения можешь не беспокоиться. Оно в любом случае прыгает через каждые пару часов. — Мел вскидывает руку с поднятым указательным пальцем. — Гордоны и все прочие должны принимать меня такой, какая я есть. В противном случае пусть ищут себе уравновешенных и предсказуемых.

Смеюсь. У Мел и вправду расположение духа может резко меняться по несколько раз в день. Но, несмотря на это, с ней по некой загадочной причине всегда чувствуешь себя спокойно. Она упирает локти в колени, кладет подбородок на основания ладоней и замирает в ожидании.

— Понимаешь, Уилфред при всей своей ласковости и заботливости, — на удивление легко, но глядя в сторону, объясняю я, — ни разу не заговаривал о чем-то более… серьезном.

Мел, я чувствую, смотрит на меня немигающим взглядом, будто заметила, что на моем лбу прорезается третий глаз, и не может в это поверить.

— В каком смысле? — негромко спрашивает она. — Вы живете вместе, он, по-моему, совершенно непритворно дорожит тобой… И ты им. Чего же тебе еще?

Тайные переживания, сомнения, потуги найти достойный выход, так долго изводившие меня, вдруг превращаются в неудержимый фонтан страдания. Крепко прижимаю руки к лицу и вдруг начинаю тихо, вся содрогаясь, по-глупому реветь. Мел подскакивает ко мне, обнимает меня за плечи, начинает гладить по волосам, бережно расправляя каждую прядь, и утешительно негромким голосом приговаривать:

— Бедная ты, бедная… И ведь все это время молчала. Я думала, что знаю тебя как свои пять пальцев, но — представляешь? — даже не догадывалась… Ну-ну… Давай, успокаивайся. От слез появляются морщины. Пусть плачут другие, а мы будем вечно молодыми…

Ее почти родной, убаюкивающий голос и напоминание о том, что вытье сказывается на наружности, мало-помалу заставляют меня успокоиться. Всхлипываю в последний раз, шмыгаю носом и умолкаю. Мел наклоняет голову и изучает мое покрасневшее лицо.

— Все? — ласково спрашивает она.

Киваю.

— Ага.

Подруга чуть крепче меня обнимает, в последний раз проводит рукой по моей голове и возвращается на место. Я смотрю на свои пальцы с покрытыми прозрачным лаком ногтями и собираюсь с мыслями. Мел терпеливо ждет, допивая холодный кофе.

— Понимаешь, мне вдруг пришло в голову, что если Уилфред не заговаривает о… чувствах и если не решается позвать меня замуж… значит, наверное, не настолько и дорожит мной…

— Как понять «не заговаривает о чувствах»? — озадаченно спрашивает Мел.

Тяжело вздыхаю.

— Так. Нет, он, конечно, скучает по мне, когда мы в разлуке, может отвесить комплимент или назвать меня каким-нибудь оригинально нежным словом. А как помогает в учебе, как в меня верит!

— И какой умеет быть сиделкой! Помнишь, когда ты в феврале лежала с ангиной?.. Кто бы так терпеливо и с такой любовью сносил все твои капризы?

Слово «любовь» вонзается в мое сердце острым шипом.

— Я что, капризничала? — произношу глухим убитым голосом. — Ничего не помню… У меня была температура под сорок. — Поднимаю глаза.

Мел скрещивает на груди руки и, кривя рот, кивает.

— Зато я все помню. Уилфред от тебя не отходил. Готов был заказать самое дорогое блюдо в любом нью-йоркском ресторане, лишь бы ты хоть немного ела и набиралась сил. А ты от всего отказывалась…

Киваю, вновь чувствуя себя кругом виноватой.

— Да, Уилфред — исключительный человек. Я за многое его уважаю и… люблю. А вот он меня… — Поджимаю губы.

— Джуди, это же смешно! — Мел энергично потрясает в воздухе своими выпачканными краской руками. — Естественно, он любит тебя! Это же ясно как белый день!

— Почему тогда ни разу в жизни не объяснялся мне в любви? — спрашиваю я, глядя ей прямо в глаза. — Во всяком случае, по-настоящему?

Мел слегка прищуривается.

— Что значит «по-настоящему»?

— Ну… — Развожу руками. — Сказать «люблю» в шутку или между делом — это да, он может. Но чтобы заговорить о любви всерьез, сделать на этом акцент… Или намекнуть на то, что мы всегда должны быть вместе… Ничего подобного я, по-моему, не дождусь, — понуривая голову, говорю я.

Мел какое-то время молчит, потом медленно поднимает руку и указывает на меня пальцем.

— Ты же сама кричала, что свадьба и законный брак для тебя — не главное, — произносит она таким тоном, будто изобличает меня во лжи.

Я лишь соплю в ответ.

— Наверняка ты и Уилфреду об этом говорила! — с напором восклицает Мел. — Ну, признавайся! Говорила?

Прочищаю горло.

— Может, и говорила… Но то было еще тогда, когда мы только-только начинали встречаться. И, естественно, не жили вместе.

Мел вскакивает с места, вскидывает руки и торжествующе объявляет:

— В этом-то и загвоздка! Уилфред уяснил себе, что выше слов и формальностей ты ценишь настоящее — сами отношения, взаимопонимание, желание друг другу помогать! Поэтому и не отвлекается на все эти глупости!

— Нет же, нет, нет! — почти выкрикиваю я.

Мел медленно опускает руки и снова садится.

— Поначалу я тоже так думала, — намного более тихим, извиняющимся голосом произношу я. — Все пыталась убедить себя — ты сама во всем виновата. А потом после долгих-долгих мучительных раздумий поняла, что это не так. Если мужчина готов разделить с тобой жизнь, тем более если хочет, чтобы ты родила ему детей, то обязательно заговорит о браке, невзирая на любые твои давние заявления. Так уж заведено… — Печально улыбаюсь. — Смешно, да? Я — и несу такой бред?

Мел смотрит на меня в глубокой задумчивости.

— Сама не знаю, что вдруг со мной произошло… — говорю я, придвигая к себе кофейную чашку и начиная постукивать ею по столу. — Я ведь не просто так заявляла, что мне не нужна свадьба и все такое прочее, а действительно верила, что подобные глупости лишь осложняют отношения. И вдруг… — В приступе злости на свою непоследовательность резко отодвигаю от себя чашку, расплескивая на скатерть холодный кофе. Мелисса будто ничего не замечает. — Все это глупо, нелогично — знаю! Но ничего не могу с собой поделать, Мел.