Начинаю делать уроки — все мои ровесники уже давно ходят в школу, но я сижу на домашнем обучении. Дед — учитель суровый. Ремнем, полотенцем и скрученной газетой прохаживаясь мне по заднице, дед помогает усваивать новые знания. Письмо, математика, английский, история и география… Дед говорит, что только с помощью мозгов можно выбраться из болота, в котором мы живем. Но местные школы этого якобы дать не смогут.
А мне нравится то, как мы живем. И выбираться отсюда я совсем не хочу.
После учебы иду во двор, друзьям показывать новую зверюшку.
Каждый двор у нас имеет свое название. Наш — Корабельный. Я очень им горжусь. По весне, когда тает снег, пустырь затопляет так, что вода аж до пояса достает. Водослив уже года три как забит каким-то дерьмищем, вот нас и топит. Даже резиновые сапоги не спасают — люди перед выходом из дома ноги обматывают пленкой, чтобы не намокнуть.
И по весне все дети из округи собираются здесь на корабельные соревнования. Мы с самого Нового года к ним готовимся. Строим игрушечные корабли, красим их, делаем паруса, придумываем названия. И в апреле у нас начинаются настоящие морские бои. В море встречаются два противника-корабля, задача каждого — потопить чужое судно. Выигравший сходится со следующим противником, и так до самого последнего победителя.
Победителю гарантированы почет, слава и уважение на весь год. Я не выигрывал ни разу, хотя мы с дедом строили всегда самые крутые корабли.
Сейчас май, вода утекла, грязь подсохла. Наш двор стал скучным. Зато теперь все дети перешли на соседний. Он называется Королевским. Тут очень чисто и даже есть асфальтированная площадка — на ней мы все лето играем в городки.
Третий двор у нас Судный. Здесь решаются все жаркие дворовые споры. Прямо во дворе находится огромная помойка — высотой с гору. Над помойкой проходят тепловые трубы. Спор у нас решается так. Кто хочет, чтобы на его стороне правда была, лезет по трубе прямо над помойкой. Мало кто может долезть до конца — обязательно свалится в вонючую кучу. Но уж если долезет — все, он прав, остальные отступают.
Есть еще четвертый двор, он чуть в стороне. Бараки там совсем разрушены, зато двор-пустырь хорош, ровный весь и трава на нем растет. На нем мы обычно играем в футбол, а зимой лед заливаем и в хоккей рубимся, тут даже ворота есть.
Покидать Старичью Челюсть нам, детям, нельзя. Та к что мы играем только здесь, хотя и хотим выбраться за пределы нашего района. Постоянно передаем друг другу разные легенды и страшилки об удивительных местах Чертоги, которые находятся за нашими пустырями. Рассказы про жуткие заброшенные шахты, где живут призраки, про зеленый карьер-отстойник при заводе, в котором обитают чудовища, и про уйму другого интересного и жуткого, от чего по коже мурашки бегут.
Когда вырасту, я обязательно побываю во всех местах и даже открою новые.
Вот как-то так и проходят мои дни.
Утро. Жужжание старенького будильника.
Коридор. Прыжки по скрипучим половицам в коридоре.
Ванна. Зеркало все в трещинах.
Чистка зубов. Семнадцать раз снизу вверх, семнадцать — сверху вниз.
Завтрак. Манная каша и чай с бергамотом.
Подъезд. Запах кошек и подгорелых блинчиков. Две сгнившие ступеньки. В углу — притаившийся крысеныш.
Улица. Путь по извилистым тропкам мимо покосившихся бараков.
Лес. Запах влажных листьев и сосновых иголок.
Плотина. Переход на другой берег реки через холодный бурлящий поток.
Голубые Холмы. Гладкая, ровная дорога. Поля, утыканные нефтекачалками.
Площадь. Мостовая, выложенная ровными, одна к одной, плитками. Часовая башня. Толпа экспатов, спешащая на завод. Музыка баяна, веселые песенки и звяканье монеток в шапке.
Поселок экспатов. Шум молотков и дрелей и запах строительной пыли. Копание в строительном мусоре. Сбор полезного хлама.
Дом. Подсчет финансов. Гладкость и холодок блестящих монеток. Теплый ароматный обед.
Улица. Синий вагончик дяди Димы: сдача лома. Новая зверюшка из скрученной проволоки.
И снова дом. Утомительная зубрежка под строгим контролем деда.
Двор. Вечерняя прогулка с друзьями. Городки, футбол, прятки и салки. Дворовые запахи: мазут, объедки, стираное белье, подгорелое масло…
Сон. Кровать. Запах пыльного матраса. Мерный храп деда и ругань соседей за стеной. Звон битой посуды. Вой дворовых собак.
Я улыбаюсь еще одному прожитому зачупатому дню. Улыбаюсь тому, что я ложусь спать на сытый желудок. Улыбаюсь при мысли, что со мной рядом всегда будет дедушка. Мы каждый день едим горячий суп. У меня есть руки и ноги. Я могу ходить, могу бегать по холмам, могу говорить и даже петь.
Я не знаю другой жизни, кроме Чертоги, не знаю других детей, кроме детей из Старичьей Челюсти, не знаю другой семьи, кроме дедушки. Каждый мой новый день похож на предыдущий, но я счастлив до самой макушки.
Я засыпаю, чтобы проснуться наутро в еще одном сегодняшнем дне.
Ах, да, корову мы так и не сдали — дядя Дима ее не принял, сказал, в проволоке много ненужных добавок. Она теперь каждое утро своей проволочной мордой улыбается с нашего балкона проезжающим на грузовике шахтерам.
А потом в моей жизни случаются три гигантских переворота.
Деда наконец-то берут на постоянную (не подземную!) работу — водителем самосвала: теперь ему предстоит возить руду с шахт до перерабатывающего комбината.
Наша карьера цирковых артистов заканчивается, не успев начаться, мы с дедом больше не ходим на работу к экспатам. Меня отправляют в школу. Я хорошо сдаю вступительные тесты и попадаю сразу во второй класс. Эх, я превращаюсь в обычного ребенка.
А еще в нашем дворе появляется новый мальчик. Белобрысый, как заяц в зимнюю пору, длинный, как фонарный столб, наглый, как помойный крысеныш, и злющий, как черт. Он не боится взрослых, ему плевать на запреты. Старше всех детей в округе, он быстро завоевывает признание дворовой детворы и общественную ненависть. Архип. Сын начальника шахты, лидер нашего двора и мой любимый зачупатый друг.
Глава 2
Промотаем пленку на два года вперед и попадем во время, когда я познакомился с Архипом.
Вот уже два года как дедушка работает на самосвале, а я хожу в школу. Вот уже два года как мы не были в Холмах, а ушанка и баян пылятся на антресолях под потолком.
Я скучаю по прошлому. Сидя в классе и ковыряя облупленный уголок парты под нудную болтовню учителя, я с тоской вспоминаю наши с дедом беззаботные дни. Вспоминаю наш путь к Холмам, улыбки экспатов, веселые песни, сбор алюминиевого лома. Я думаю, дедушка, крутя баранку огромного самосвала, тоже скучает по тем дням — он последнее время стал какой-то грустный.
Здоровущая проволочная корова на балконе была прощальным подарком от нашей прошлой счастливой жизни. К Новому году дедушка подключил гирлянду к электричеству, и мы зажгли корову вместо новогодней елки. Под нашим балконом столпилась вся местная детвора, всем хотелось посмотреть на это чудо — светящуюся корову!
Мне не особенно нравится школа, это длинное здание на южной границе Чертоги недалеко от комбината. Под школой проходят подземные воды, и правая часть здания сильно просела и накренилась, полы в школе теперь идут под углом, мы любим катать по коридорам что-нибудь круглое — шарики, мячики, батарейки, — не нужно даже давать толчок, просто кладешь на пол шарик, и он катится сам.
В школе выбито много окон, вставить новые стекла у администрации нет денег, и окна просто заколотили. Из-за этого в здании всегда мало света.
Мест всем не хватает, мы часто сидим по трое за одной партой, что до учебников, тут еще хуже — по одному на четверых. Домашние задания делаем из-за этого не дома, а в библиотеке, иначе замучаемся вне школы передавать друг другу учебники.
В школе стоит плохой запах — рядом протекает река-вонючка; в этой части города совсем старые канализационные трубы, и стоки из домов стали попадать в реку. А еще здесь рядом городская свалка — ветром мусор разносит по всей округе, очень много всего попадает в реку. Из окон школы можно видеть, как из-под воды выныривают мусорные пакеты, выглядывают круглые днища ржавых бочек и автомобильные шины. Возле реки мы часто играем после школы — прыгаем с бочки на бочку и с шины на шину.
Я заканчиваю третий класс, приближается мое десятое лето. Два месяца назад прошли Корабельные соревнования — но наш с дедом очередной потрясный корабль, сделанный из просмоленных досок, снова ничего не выиграл.
А сейчас открыт сезон городков!
Вот мы стоим, толпимся на краю площадки Королевского двора с фигурами. Моя очередь бросать биту. Я весь потный, нужно выбить самую сложную фигуру — «письмо». Сегодня — решающая битва. На кону мой драгоценный медведь. Если не выбью, проиграю поделку. Если же выбью, то получу две самые классные зверюшки (ну, после жирафа, конечно) — хорька и лису.
«Письмо» я не выбивал ни разу в жизни. В этой фигуре между «городками» большие промежутки. Выбить все сразу — нереально.
И тут вдруг у самого уха раздается незнакомый голос: