Грэм Макнилл
Железные Воины
...Сорок первое тысячелетие. Уже более ста веков Император недвижим на Золотом Троне Терры. Он — повелитель человечества и властелин мириад планет, завоеванных могуществом Его неисчислимых армий. Он — полутруп, неуловимую искру жизни в котором поддерживают древние технологии, ради чего ежедневно приносится в жертву тысяча душ. И поэтому Владыка Империума никогда не умирает по-настоящему.
Даже находясь на грани жизни и смерти, Император продолжает свое неусыпное бдение. Могучие боевые флоты пересекают кишащий демонами варп, единственный путь между далекими звездами, и путь этот освещен Астрономиконом, зримым проявлением духовной воли Императора. Огромные армии сражаются во имя Его в бесчисленных мирах. Величайшие среди Его солдат — Адептус Астартес, космические десантники, генетически улучшенные супервоины. У них много товарищей по оружию: Имперская Гвардия и бесчисленные Силы Планетарной Обороны, вечно бдительная Инквизиция и техножрецы Адептус Механикус. Но, несмотря на все старания, их сил едва хватает, чтобы сдерживать извечную угрозу со стороны ксеносов, еретиков, мутантов и многих более опасных врагов.
Быть человеком в такое время — значит быть одним из миллиардов. Это значит жить при самом жестоком и кровавом режиме, который только можно представить. Забудьте о могуществе технологии и науки — слишком многое было забыто и утрачено навсегда. Забудьте о перспективах, обещанных прогрессом, и о согласии, ибо во мраке будущего есть только война. Нет мира среди звезд, лишь вечная бойня и кровопролитие, да смех жаждущих богов.
ПРЕДИСЛОВИЕ
«…И я решил, что на этом и книга, и история персонажей заканчиваются. Однако оказалось, что у них другое мнение. Как многие из вас знают, некий кузнец войны Хонсу объявился в другом романе, „Черное солнце", и с тех пор отказывался отступить в тень, требуя все новых историй. Я больше не могу сказать с уверенностью, кто тут кому подчиняется…»
Это цитата из предисловия к переизданию «Железного шторма» — романа, который явил кузнеца войны Хонсу ничего не подозревающей галактике, и сейчас, завершая правку «Калтского зверя», я признаю, что эти слова — сущая правда. Какой нарочито пафосной кажется уже одна идея, что персонаж может присвоить себе рассказ, просто вторгнуться в него, расшвыряв декорации, и потребовать себе главную роль, самые удачные реплики, а в конце концов — и собственную историю! Не будь я сам писателем со стажем, я никогда в такое не поверил бы и решил, что подобные заявления — уловка автора, желающего придать таинственности своему ремеслу.
Но Хонсу доказал, что это не так.
Мне всегда нравились истории, в которых есть описание осады: в подобном сюжете имеется все, что нужно для сильного эмоционального воздействия. Моменты наивысшего напряжения, когда осаждающие идут на штурм, сменяются периодами настороженного затишья, когда осажденные ждут следующей атаки. Драматичность ситуации усиливается тем, что бой, выдержанный сегодня, завтра повторится снова.
И так, с неотвратимостью, с которой к крепости тянутся траншеи, ко мне подобрались Железные Воины. Я всегда мечтал написать собственную историю осады, и «Железный шторм» был моей попыткой создать захватывающий роман, в котором были бы все элементы, делающие сюжет столь увлекательным. А еще там был Хонсу. Думаю, именно благодаря ему эта история так зацепила читателей. Не хочу раскрывать финал, но все-таки скажу: он оказался совсем не таким, как ожидалось.
С тех пор Хонсу превратился в одного из самых популярных моих героев, и я часто думаю, чем это объясняется. (Кроме того, что мои поклонники, вероятно, невменяемые психопаты…) Пожалуй, его привлекательность — в беспечном отношении к жизни. Хонсу таков, каков есть, потому что так ему быстрее и проще добиться желаемого. Он не следует (не правда ли?) какому-то скрытому плану Губительных Сил — он дерется сам за себя.
Будучи полукровкой, созданным уже после Ереси Хоруса, он не отягощен трагическим прошлым Железных Воинов и не пропитан их горечью. Если героя не волнует мнение окружающих, если он не думает о последствиях своих действий, принимая их, если он не верит в божественную кару, то такой герой может делать абсолютно все, что захочет. Персонажи, наделенные внутренним моральным стержнем, вроде Уриэля Вентриса, несвободны в своем выборе, а Хонсу полностью свободен.
И вот по окончании «Железного шторма» он потребовал другую историю. В нашу следующую встречу Хонсу уже был кузнецом войны в Медренгарде, демоническом мире Железных Воинов. Но и на Гидре Кордатус, и на Медренгарде его карьере мешала ненависть других, вызванная его «недостойным» происхождением. К чему привела эта неприязнь теперь, вы узнаете, прочитав третью книгу в серии об Ультрамаринах, «Черное солнце». Рассказ «Враг моего врага» — это вступление к роману, посвященное некоторым (очень немногим) выжившим после событий «Железного шторма».
После бойни на Медренгарде Хонсу и его разношерстная банда были вынуждены покинуть планету, и приблизительно в это время я осознал, насколько живыми стали эти персонажи. Из простых статистов они превратились в полноценных антигероев, и каждый мог стать центром собственного повествования. Тогда-то у меня и зародилась идея написать о великом отмщении, которое Хонсу приготовил для Уриэля и Ультрамаринов. В истории Космического Десанта нашлось событие, идеально подходившее для того, чтобы увязать мой замысел с существующими хрониками и сделать это так, чтобы действия Хонсу получили масштабный резонанс.
Месть всегда вершится окольными путями — так получилось и в этом случае. Настоящий злодей должен приложить усилия, чтобы добыть подходящее орудие возмездия, и ради этого Железным Воинам пришлось побывать в очень необычных местах и сделать несколько очень плохих вещей. Рассказ «Эффект Гераклита», впервые появившийся в сборнике «Убийца планет» (Planetkill), стал итогом увлекательного вечера, когда я придумывал, каким образом можно уничтожить целую планету. Это гораздо труднее, чем кажется, и огромный луч смерти тут не выход (тем более что «Убийца планет» Абаддона в тот момент был занят). Способ, который я в конце концов придумал, так гладко состыковался с событиями «Воинов Ультрамара», что мне начало казаться: Хонсу и правда все спланировал задолго до того, как я взялся за перо. Как и подобает суперзлодею, он манипулировал происходящим, сам оставаясь в тени, еще до того, как мы узнали о его существовании.
Потом была «Жатва черепов», добавившая Хонсу военной силы для реализации его коварных планов, но даже тогда его ресурсов все еще не хватало, чтобы бросить вызов всем Ультра-маринам. Проблема была решена в повести «Железный Воин». Изначально я планировал посвятить целый роман тому, как Хонсу готовился к вторжению в Ультрамар, но этому помешали другие проекты. Теперь я даже рад, что так получилось, потому что в новелле я смог вновь рассказать о том, что Железные Воины умеют делать лучше всего. На их долю выпало достаточно необычных приключений — пора было вспомнить науку осады и снова столкнуть железо с камнем.
«Долг ордену» (Chapter's Due), роман из цикла об Ультра-маринах, подробно повествует о состоявшемся вторжении, но что произошло после войны? На этот вопрос отвечают два новых рассказа, включенные в данный сборник. Хонсу — персонаж, про которого мне никогда не надоест писать, и даже после грандиозного финала, унесшего жизни большей части действующих лиц, я не готов его отпустить. Или это он не хочет отпускать меня? Не уверен, но я точно знаю, что в скором будущем некий кузнец войны потребует, чтобы я продолжил летопись его злоключений.
Железо внутри! Железо снаружи!
Грэм Макнилл,
август 2011
