Керри Борзилло
Nirvana: со слов очевидцев
Вступление
Nirvana — группа, которой была присуща уникальная смесь панк-агрессии и поп-чувствительности, своим раненым голосом врывавшаяся в сердца и души каждого слушателя — стала, без сомнения, самой влиятельной группой 1990-х.
И Курт Кобейн ворвался в этот мир не только как невольный голос поколения и величайшая музыкальная потеря со времен Джона Леннона, но и как один из самых непонятых гениев всех времен. Эта книга, возможно, отделит факты от домыслов и прояснит хотя бы часть мифов и лжи, наросших на группе и ее участниках, а также на беспокойной жизни ее вокалиста при помощи простой и прямой хроники, поденной фиксации их карьер и жизней.
Когда я только подступалась к идее написать эту книгу, первая моя мысль была такой: «Да, я действительно люблю Nirvana, но что дальше?». Действительно, пытаться собрать на одной временной линии историю чьей-либо жизни или карьеры — задача почти нереальная.
Я не могу вспомнить, что делала в минувший вторник — и, похоже, это можно сказать про всех людей на земле, в том числе о тех, кто был связан с Nirvana. Например, Чад Чаннинг, барабанщик группы с 1988 по 1990 год, не в состоянии вспомнить в точности, когда он присоединился к группе. Курт Кобейн в разных интервью утверждал, что его родители развелись, когда ему было семь, восемь и девять лет. И даже в компании Geffen Records ошиблись с датой презентации альбома From the Muddy Banks of the Wishkah, назвав 5 января 1994 года, тогда как на самом деле она состоялась 7 января. Но, согласившись взяться за эту книгу, я приняла как данность следующий тезис: совершенно невозможно точно узнать, что происходило с группой каждый день. Надеюсь, читатель тоже примет это как данность.
Стоит сказать немного и о том, как это было сделано. Чтобы подкрепить фактами даты ключевых событий и добавить интересные случаи, напрямую с ними связанные, моей первой задачей было проинтервьюировать максимально большое количество людей, работавших с группой, игравших в ней, знавших ее участников или тех, кто просто был в нужное время в нужном месте, чтобы засвидетельствовать рок-историю.
Большая часть цитат в этой книге приводится по расшифровкам интервью, которые я провела с 55 людьми, и я навсегда в долгу перед ними за то, что они щедро предоставили мне свои воспоминания, объяснения и/или какие-то забавные случаи, касающиеся важных моментов в истории группы Nirvana.
Вот эти люди: Грант Олден, Джина Арнольд, Грег Бэбиор, Скотт Беккер, Билл Беннетт, Нильс Бернстейна, Дэнни Блэнд, Деррик Бострум (группа Meat Puppets), Джейми Браун, Чед Ченнинг, Марси Коэн, Уэйн Койн (группа Flaming Lips), Мелора Кригер, Чарлз Р. Кросс, Донна Де Кристофер, Дранк Тед, Джек Эндино, Фоллин Джеймс, Роберт Фишер, Джиллиан Дж. Гаар, Гэри Граф, Лайза Гладфелтер Белл, Джон Джиноли (группа Pansy Division), Дэнни Голдберг, Майкл Грин, Пейдж Хэмилтон (группа Helmet), Стив Хохман, Дэниел Хауз, Меган Джеспер, Джессика (группа Jack Off Gill), Черил Каволчик, Грег Коут, ДэйваЛотт, фонд Make-A-Wish, Джим Мерлис, Джош Миллз, Крейг Монтгомери, Слим Мун, Майк Масбаргер (группа Posies), Дэйв Наварро, Карлос «Кайк» Нуньес, Том Фалена, Джонатан Поунман, Кеван Робертс, Том Шихи, Линда Стендж, Курт Сент-Томас, Сьюзи Теннант, Дэйв Томпсон, Дженни Туми, Джон Траутман, Тед Волк, Джон Уоллес, Грег Уотермен и «Уирд» Эл Янковиц.
Несмотря на то, что закон о СМИ позволяет журналистам использовать определенный материал из другого источника без указания источника, каждая цитата из этой книги, не относящаяся к моим интервью, приводится на законных основаниях. Я настоятельно рекомендую тем, кто собирается идти по тому же пути, что и я, всегда указывать источники. Привычку переписывать чужие тексты стоит забыть как минимум ради профессионального отношения к коллегам. И авторы работ, цитаты из которых приведены в этой книге, заслуживают большого уважения за то, что они были среди первых, кто всерьез отнесся к Nirvana с настоящей профессиональной страстью.
После интервью мой следующий шаг состоял в том, чтобы получить как можно больше официальных документов. Мне были нужны официальные копии расписаний гастрольных туров, статьи с обложек альбомов и синглов, пресс-релизы от Geffen, Gold Mountain и других компаний; письма и некоторые малоприятные документы — полицейские отчеты, стенограммы судебных процессов, отчет о вскрытии тела и свидетельство о смерти. Я хотела бы поблагодарить за предоставление полезной информации, помощь в проверке фактов, отправку статей или документов, предоставление контактной информации и/или помощь в организации интервью: Мишель Андерсен, Ли Баркера, Тамми Блевинс, Джеффа Боэрио, Мишель Ботвин, Элизабет Чанли, Брайана Элдриджа, Ивонну Гаррет, Роя Хамма, Хита, Дженифер Холман, Билла Кеннеди, Майкла Лэйвина, Тристана Лаутера, фирму грамзаписи Lookout! Records, Барбару Митчелл, Пола Рэйвена (группа Killing Joke), Соррел Сайдмен и Роя Тракина.
Я также очень благодарна Интернет-сайтам за их помощь в моих исследованиях: allmusic.com, allstarnews.com, cdnow.com, nirvanaclub.com, duke.edu/~jlb2/ nirvgd.htm, flash.net/~mabeyta/nirvana/nirvana.html, subpop.com, geffen.com, riaa.com, billboard.com, http://seds.lpl.arizona.edu/~smiley/nirvana/index.html, geocities.com/SunsetStrip/Towers/6792/rec_sess/main.html, http://ksproul.threadnet.com, walrus.com/~dreamlog/nirvana/, endino.com, latimes.com, arocknid.com/gnr/, ew.com, foofighters.com, calendarhome.com/tyc/, http://members.xoom.com/holeboot/, geocities.com/SunsetStrip/Arena/3342/ tour-gnr.html, silverbox.com/nirvana/, southern.com/ southern/label/DIS/, and ludd.luth.se/misc/nirvana/faq/ConcertChronology.html.
Особая благодарность журналу Billboard и его сотрудникам, бывшим и нынешним: Кену Шлагеру, Крэйгу Розену, Мелинде Ньюмен, Тимоти Уайту, Джеффу Мэйфилду и Тому Даффи; SCSU; Артуру Леваю, Майку Гринблату и Анни Лейтон (они верили в меня с самого начала); Люциану Рэндаллу за то, что дал мне это задание; книге «Кобейн», составленной редакторами журнала Rolling Stone, моей семье за любовь и поддержку, особенно Крису, семьям Борзилло, Магуайр, Хорват и МакГилл; Кевину Раубу, Донне Де Кристофер, Джимму Келлеру, а также всем с сайтов allstarnews.com и cdnow.com.
Глава 1. 1965-1987
«Эй, чувак, давай организуем группу!»
16 мая 1965 года: Крист Энтони Новоселич родился в Комптоне в семье Криста и Марии Новоселич, иммигрировавших в США из Югославии в 1963 году. Поначалу они с семьёй жили в городе Гардин (Калифорния), где Крист-старший работал водителем в компании Sparkletts, производителе бутилированной газированной воды. Вплоть до апреля 1993 года Крист Энтони использовал более распространенный вариант своего имени — Крис.
9 июля 1965 года: Кортни Мишель Харрисон родилась в Сан-Франциско. Её родителями были Линда Рисси, психиатр и хиппи, и Хэнк Харрисон, работавший в одном туре гастрольным менеджером группы Grateful Dead. Впоследствии он напишет книгу «Смерть и Курт Кобейн. По ту сторону нирваны: наследие Курта Кобейна». На протяжении многих лет Кортни была известна под разными именами: Кортни Минелли, Лори Гласс, Мишель Родригез, Кортни Лав Кобейн и Кортни Кобейн.
31 января 1967 года: Чед Дуглас Ченнинг родился в городе Санта Роса (Калифорния) в семье Уэйна и Бернисии Чаннинг. Его отец был популярным диджеем и телеведущим, из-за чего семье приходилось часто переезжать. Чед успел побывать на Аляске, Гавайях, в Вашингтоне и Миннесоте, исколесить Западную Вирджинию, Айдахо и почти всю Калифорнию, прежде чем стал первым постоянным барабанщиком Nirvana.
20 февраля 1967 года: Курт Дональд Кобейн появился на свет в больнице «Грэйс Харбор», в городе Абердин (Вашингтон), в семье Венди и Дональда Кобейнов. Венди была домохозяйкой, Дональд работал механиком на бензоколонке компании «Шеврон» в расположенном неподалеку от Абердина городке Хокиам. Здесь они и жили, в доме номер 2830 по Абердин-авеню. Более подробно детство Курта будет описано далее в этой главе, поскольку оно ляжет в основу нескольких самых привлекательных песен из всех когда-либо записанных.
Август 1967 года: Венди и Дон Кобейн вместе с шестимесячным Куртом переезжают в Абердин. Их новым пристанищем стал дом 1210 по Первой Восточной улице. В одной из ранних биографий Nirvana Курт будет называть Абердин «городом деревенщин и неудачников» и неоднократно будет описывать его как «бесстрастный Твин Пикс».
