Руди большей частью был занят и очень далек от меня, хотя и не напивался и не прятался за стеклянные стены. Однако я думаю, что пил он все же много. На столике в его «квартире», как называл он две комнаты, которые оставил за собою и где он спал, всегда стояла бутылка шнапса. И каждый раз уровень жидкости в ней был разным. Когда я задала Руди вопрос, зачем он пьет, он мне ответил, что служба в Маланге очень сложна и требует знаний мировой и местной политики. Вряд ли я смогу понять.

Изредка он приходил ко мне в будуар, который я отделала на свой вкус в белый и голубой тона: спали мы врозь. У меня было такое чувство, что он навещает меня, скорее, из желания доказать себе, что он еще способен на это, чем из желания близости. Лишь однажды он остался у меня на всю ночь и, прежде чем уснуть, уткнулся в подушку, отвернувшись от меня. Я слышала, как он бормотал про себя: «Я солдат, а не полицейский». А я повторяла лишь одно: «Да, милый», — положив руку ему на плечо, на что он никак не реагировал.

Я решила, что мне нужно знать все о политике. Тогда Руди сможет обсуждать ее со мной. Если ты начальник, то не можешь беседовать на политические темы с подчиненными. В течение продолжительного времени я читала все газеты, слушала разговоры молодых офицеров и была готова поразить мужа.

Однажды вечером, когда мы остались одни и не надо было идти в гости, я подождала, когда подадут кофе, и, набрав в легкие воздуху, проговорила:

— Милый, что ты скажешь по поводу этого испанско-американского конфликта? Мне кажется, это верх глупости. А ты как считаешь? Ну а что если Америка создаст флот, ни в чем не уступающий британскому или голландскому? Как ты думаешь?

Сначала он посмотрел на меня с испуганным, чуть глуповатым видом, а потом принялся хохотать. Никогда еще не слышала я от него такого смеха. Я почувствовала себя уязвленной.

— А другие мужчины находят, что я умна, — заявила я.

— Да неужели? — спросил он, желая меня подзадорить, но смеяться перестал.

Он долго расспрашивал меня, главным образом об офицерах. Ван Рееде, Схуте и прочих. Не флиртую ли я с ними? Не пристают ли они ко мне? Уж не затем ли я стараюсь казаться такой начитанной, чтобы обратить на себя внимание кавалеров? Он был подозрителен и несправедлив, и я очень расстроилась.

— Подойди ко мне, — произнес он наконец.

Хмурая и утомленная, я приблизилась, и Руди обхватил меня за талию.

— Ты молода, — сказал он, — но ты моя жена. Ты меня любишь?

— Да, — ответила я.

Он посадил меня на колени и обнял.

— Тебя огорчает, что я становлюсь старым и толстым?

— Не очень, — проронила я, прижимаясь к нему. Бедный мой. — Все мы люди. Иногда это трогает мое сердце.

— Я по-прежнему твой красавец капитан?

— Да, милый Руди.

— Дитя, — произнес он, теребя мне шевелюру. — Дитя, которому всего двадцать один год. — Он вздохнул.

Я растерялась. Я совсем забыла, что Руди все еще считает, будто мне двадцать один год. Было слишком поздно сообщать ему о том, что мне девятнадцать. Ведь у меня уже есть один ребенок, а второй в проекте. В расстроенных чувствах я закинула голову назад и поцеловала его.

— Я в большей степени дитя, чем вы думаете, красавец капитан.

— Вот и ладно. А теперь спать. Папа Руди должен еще поработать.

— Выходит, ты не сердишься на меня за то, что мне так весело живется в Маланге?

— Конечно, нет. Бегом в постель.

Было за полночь, когда я проснулась и увидела, что он стоит у моей кровати.

— Ты говоришь, что любишь меня?

— Да, — ответила я, протягивая к нему руки. У него был строгий вид, и он казался трезвым.

— Докажи! — произнес он, грубо схватив меня за локти.

— Ну, разумеется! — с облегчением улыбнулась я. Но убедить его в том, в чем ему хотелось убедиться, я не сумела. Он только с виду казался трезвым. В действительности он был пьян в стельку. Он отчаянно пытался доказать свою любовь, но не смог сделать это. Я измучилась, он был в отчаянии, и, когда он уходил, мы не сказали друг другу ничего.

Жилось мне по-прежнему легко и весело. Так продолжалось до мая. Потом я очень растолстела и начала чувствовать недомогание. Пора было угомониться и ждать рождения ребенка.

Перемена в моем положении раздосадовала меня. Правда, у меня был Янтье, хорошевший с каждым днем. Кроме того, каждый день ко мне приходила Алида. Мы сплетничали и придумывали планы на осень. Ожидалось празднование в честь коронации нашей королевы. Ван, муж Алиды, вместе со Схутом сочиняли музыкальную драму и хотели, чтобы я исполнила роль королевы Сказочного королевства. Предложение это мне так понравилось, что я забыла сказать Алиде, что не умею петь.

Руди со мною почти не разговаривал и передвигался очень медленно. По утрам он так долго собирался, отыскивая свою фуражку, трость и бумаги, что мне хотелось реветь. Бывало, он раза три или четыре возвращался с дороги, забыв какую-нибудь вещь, и все домашние ждали, когда же он наконец уйдет, чтобы они могли прийти в себя. Однажды утром он собирался так долго, что я заплакала. Услышав радостный вопль сына, я кинулась к нему, но поскользнулась на натертом до блеска паркете и упала.

Когда я очнулась, хмурая акушерка-голландка заявила, что, если Господь позволит мне сохранить ребенка, произойдет чудо. Руди часами сидел у моей постели и обливался слезами.

Выкидыша не было, но весь оставшийся срок беременности я ходила с распухшими руками и безобразной, в пятнах, кожей. Меня совсем замучила лихорадка, а из-за инфекции глаз я почти ослепла. Некрасивая и несчастная, я сидела дома и не желала видеть даже Алиду. Руди надо было уехать в глубь острова, и я пожурила его за то, что он меня покидает, хотя в душе была рада его отъезду.

Бэнда-Хуана-Луиза оказалась худым, кожа да кости, ребенком с огромной головой, разорвавшей мои внутренности. Мучения продолжались двадцать два часа, после чего мне заявили, что детей у меня больше не будет, что я не должна кормить девочку сама и что я едва не умерла. Мне не хотелось не только кормить, но даже видеть ее. Я слышала, как она целыми днями плачет у себя в детской.

Я долго лежала настолько больная, что избегала встреч со всеми, кроме Кати и Янтье. Когда мне становилось получше, я разрешала Руди посидеть рядом при условии, что он будет молчать. Потом позволила ему говорить. Остановить его оказалось делом невозможным. Он стал утверждать, что во всем виноват он сам. Бог наказал нас за его грехи. Я подумала, что наказание несправедливо, ведь пострадала-то я, но промолчала. Он заявил, что должен покаяться.

Сначала я была шокирована, но мне хотелось узнать, о чем же мне расскажет Руди, однако ничего нового он не сообщил: говорил, что у него были замужние женщины и девушки-туземки, но имена их он не назвал, считая это непорядочным.

— Я недостоин твоей молодости и чистоты, — заявил он, — кроме того, я овладел тобою до брака.

— Это правда, — заметила я.

— Можешь ли ты простить меня, Герши? — сказал он, опускаясь на колени.

— Конечно, — ответила я. — Перестань суетиться.

— Суетиться? — Руди посмотрел на меня так, словно я дала ему пощечину.

— Я не хотела тебя обидеть, — поспешно поправилась я, — извини. Ты вел себя как животное и негодяй и все такое, но я прощаю. Честное слово.

— Ангел мой, — проговорил Руди. — Милый мой ангел.

Потом он поклялся, что для искупления своих прегрешений капли в рот не возьмет.

После этого он стал ужасно милым, добрым и ласковым. Он оказался чудесным отцом. Учил в саду Нормана маршировать и отдавать честь, велел сшить для него детскую форму и подарил оловянную сабельку. Бэнда-Луиза любила его больше, чем свою новую кормилицу, женщину с большими отвислыми грудями; благодаря ей девочка стала толстой и спокойной. Руди проезжал мимо дома на своем великолепном белом коне, чтобы дети могли увидеть отца. Верхом он казался худощавее и здоровее. Иногда он заводил со мной разговор о том, как хорошо бы уйти в отставку. Тогда мы поселимся в каком-нибудь очаровательном селении, поменьше Амбаравы. Норман в это время будет учиться в самой лучшей школе в Голландии.

Каждое утро я лежала на солнце и в конце концов загорела, как туземка; волосы отросли, тело вновь стало худощавым и гибким. Норман все время находился рядом со мной, но Бэнда-Луиза, едва я прикасалась к ней, поднимала крик. Стоило мне взглянуть на девочку, как она отводила глаза в сторону или пристально, немигающим взглядом смотрела на меня. Кати заявила:

— Это старая душа со старой обидой.

Я по нескольку дней не заходила к ней в детскую. Когда я смогла снова выходить в свет, Руди подарил мне два платья, выписанные из Голландии, — одно из желтого шелка, вышитое камелиями, другое из пурпурного бархата с глубоким вырезом и отделанное жемчугом. Я была в восторге от своих нарядов и от всей души поблагодарила Руди.

Ван Рееде и Схут успели закончить свою оперетту, и Алида привела их на репетицию, где я исполняла роль королевы. У меня был хрупкий, очень странного тембра низкий голос — следствие болезни. Со слезами на глазах я объяснила им, что не смогу воспроизвести самую простую мелодию.

Позднее я поняла, сколько артистизма в Ван Рееде. Думаю, не будь он военным, Ван стал бы известнейшим театральным деятелем. Поистине гениальный художник, он с огорчением называл себя «паяц из Маланга».

Роль королевы он переписал заново. Она уже не пела, а только танцевала и слова произносила parlando [Речитативом (ит.).]. Роль была изумительной, и Ван без конца репетировал ее со мною.

— Мне кажется, ты рождена для сцены, Маргерит, — заявил он.

Алида не возражала. «Он любит меня, — говорила она радостно. — Но он полагает, что открыл тебя».

Ван не разрешал мне прочищать горло и пытаться сгладить хриплость моего голоса.

— Ни в коем случае. Так было задумано. Ты наполовину туземка, наполовину королева, полуженщина, полудикарка, не то с Востока, не то с Кавказа. Ты носишь атласные платья и танцуешь босиком! Когда ты разговариваешь, то делаешь это лишь для того, чтобы приказать одному своему подданному лечь с тобой на ложе, а другого послать на плаху. Двигайся, двигайся, не мямли. Держи марку!

Думаю, что своей будущей карьерой я обязана Вану. К остальным участникам спектакля он относился как к любителям. Меня же гонял нещадно, заставляя вновь и вновь отрабатывать свою роль.

— У тебя безупречное чувство ритма, — поучал он. — Это все равно что взять верхнее «до». Лишь один из миллиона обладает подобным талантом. А если он у тебя есть, доверяй ему.

Когда я это усвоила, он стал работать с хореографией. То, что делала я, представляло собой контрапункт для всего остального спектакля. Каждую позу, которую Ван сам изобретал или которую заимствовал у меня, он заставлял фиксировать, держать до боли, до дрожи в коленях. Потом комбинировал их. Вы поняли? Я переходила от одной позиции к другой совершенно свободно, потому что могла сохранять ее сколько угодно времени. Когда Ван репетировал со всей труппой, главенствующую роль играла я, хотя партию принцессы исполняла Алида. У нее было колоратурное сопрано.

В тот период, когда мы репетировали, взглянуть на нас приехал генерал Зейсенис.

— Вы не ревнуете свою великолепную супругу? — спросил он у Руди.

— Моя супруга не давала мне ни малейшего повода для ревности, — отвечал Руди.

— Счастливец, — заметил Зейсенис и посмотрел на меня твердыми, живыми глазами. От его взгляда мне стало жарко.

Занятая собой и своим благоденствием, я невнимательно слушала, о чем говорит генерал с моим мужем. Я понимала, что слова его относятся ко мне тоже, и полагала, что Зейсенис хочет, чтобы я обратила на него внимание. Я очень сильно ощущала его присутствие и старалась не обращать внимание на Зейсениса. Поэтому недомолвки проходили мимо моих ушей. А суть их состояла в том, что в Маланге дела у Руди шли не совсем гладко. До Руди же все доходило слишком медленно. Более того, он был уверен, что Зейсенис им доволен.

— Рад, что он заметил, как я умею ладить с солдатами-туземцами, — сказал, обращаясь ко мне, Руди, — что я стараюсь придерживаться закона, когда возникает какая-нибудь проблема. Меня любят больше, чем моих предшественников! Как я понял, генерал согласен со мной: если в чем-то не уверен, то нельзя рубить сплеча. А что касается моих отношений с местными голландскими властями, он признает, что я, скорее, солдат, чем дипломат. Славный малый, верно?

— Очень, очень славный, — ответила я томно, довольная тем, что мы с Руди одного мнения.

В ту ночь я впервые взяла в свои руки инициативу и соблазнила Руди. Оказалось, мне известно многое, о чем я прежде не задумывалась, и я заставила Руди показать то, что мне раньше даже не приходило в голову.

Я давно спала глубоким сном, когда Руди растормошил меня.

— Где ты всему этому научилась? — спросил он. Лицо у него осунулось, глаза покраснели.

— От тебя, — произнесла я сквозь сон. — Где же еще?

На следующий день он купил мне жемчужные серьги в тон моему бархатному платью, а я ему подарила ониксовые запонки.

В день премьеры, с трудом дождавшись, когда поднимется занавес, я едва не умерла от волнения. Ван был бледен и не в себе. Он взял меня за руку, и обе наши руки увлажнились.

— Ступай и будь моей королевой, — произнес он.

В тот вечер подданными крохотной сцены, на которой я царствовала, стали все зрители. Они готовы были повиноваться любому моему капризу. Конечно, зрительный зал был наполнен друзьями, людьми, расположенными ко мне. Но где-то в середине первого акта, почувствовав контакт с аудиторией, я преобразилась.

— Ван был прав, — проговорила Алида, от души обнимая меня после спектакля. — В тебе действительно есть что-то, этого у тебя не отнимешь.

— Мое имя войдет в историю театра, потому что я открыл тебя, — восторженно заметил Ван.

Все с преувеличенной почтительностью поздравляли меня, но, чтобы не обидеть Алиду, королевой бала выбрали ее. Хотя меня приглашали на каждый танец, я почувствовала, что ко мне относятся со своего рода нарочитым пренебрежением. Дело было вовсе не в низости человеческой натуры, а в реакции зрителей. Огромный успех и оглушительные аплодисменты в мою честь уже прозвучали, и им казалось, что этого достаточно, не вечно же мне царствовать. Но меня это не трогало. И я по очереди танцевала с Ваном, Схутом и Руди. Мои ноги подкашивались от усталости.

Внезапно генерал Зейсенис сказал:

— Прогуляемся по саду.

Пройдя извилистой тропинкой среди кустов японских роз, он привел меня к пруду, на берегу которого стояли живописные скамейки. Завидев генерала, три офицера и парочка, сидевшая на скамье, поприветствовали его и вскоре удалились.

— Вы опасная женщина, Маргарита Мак-Леод, — начал Зейсенис. — Что вы на это скажете?

— Ничего, — ответила я.

— Вы могли бы взять себе в любовники Схута и прочих, — продолжал он задумчиво. — Молодежь будет охотно вскакивать и выскакивать в окна вашей спальни. Но мы можете выбрать и других — тех, кто старше, людей влиятельных и щедрых. Что вас больше прельщает? Плоть молодых юношей, раз уж ваш муж мало на что способен, или общество мужчин вроде меня?

— О чем вы говорите? — произнесла я, пытаясь встать в позу обиженной. — Вы такое мне сказали…

— Отвечайте, — в приказном тоне сказал он.

— Мой сын… — начала я.

— Что вам нужно? — Он нетерпеливо коснулся моей руки.

— Мне нужно… Мне нужно… — ответила я, сама не зная, что нужно. Я не нуждалась ни в хорошеньких мальчиках, ни в могущественных мужчинах. Мне хотелось постоянно ощущать вокруг себя жизнь, как я чувствовала во время спектакля, как ощущала это теперь, сидя рядом с Зейсенисом. Но я прежде всего принадлежала Янтье и хотела, чтобы о нас с ним заботились. Как делал это Руди.

— Я вам нравлюсь?

— Да, — призналась я.

— Потому что вы мне так нужны? Или потому, что вы не можете принадлежать мне? Вы добры или жестоки?

— Добра, — убежденно ответила я. Но со вздохом прибавила: — Но в мире, в котором мы живем, трудно быть доброй.

— Да, — подтвердил генерал. — Я даже не вправе просить вас быть ко мне доброй сию же минуту, но все равно пытаюсь удержать вашего мужа здесь ради вас, мадам. Если смогу. Проявить доброту можно лишь во время войны. Ведь тогда все становится преходящим, каждый пребывает под сенью смерти. Вы когда-нибудь видели, как умирает человек?

— Да, — сказала я, сложив руки на коленях.

— Тогда человек становится добрым. Предупреждаю вас, когда начнется война, я приеду и отыщу вас.

— Войн больше не будет, — заявила я.

— Обязательно будут. И будет доброта. Вопреки им. Но не сейчас. Знаешь, в старые времена я воспользовался бы своим droit de seigneur [Право господина (право первой ночи) (фр.).] и увел бы тебя против твоей воли из-под носа у Мак-Леода.

— Была бы рада, если бы это оказались именно вы, — смущенно отозвалась я.

Зейсенис коротко хохотнул. Потом положил мне на плечо седую голову и сжал ладонями бедра. Тотчас же отпустив меня, он поднялся.

— Какой великолепной женщиной ты будешь во время войны!

Алида сообщила мне, что генерал Зейсенис всячески старался сохранить Руди его должность в Маланге. Но дела у Руди шли из рук вон плохо, и высшее начальство настояло на его переводе на Суматру.

Это было понижением, но, получив приказ о новом назначении, Руди обрадовался. Он снова стал разговорчивым и заявил, что там будет еще лучше, чем на Амбараве.

— Медан на Сумарте — это то, что надо старому солдату вроде меня, — сказал он. — Я не честолюбив, не люблю ввязываться в политику, да и никогда ее не любил. У меня будешь ты, дети, мой жеребец Кинг и охотничья собака Блэки. А этот чертов ром мне теперь не страшен. Счастливому человеку его бояться нечего.

В марте Руди уехал, а мы остались ждать, пока он подыщет для нас подходящий дом. Писал он каждый день. О том, что одинок, что все в Медане каждый вечер отправляются в «Серкл» пьянствовать и играть в азартные игры, но он остается в гостинице и думает о своей семье. Скоро он подберет дом, и мы к нему приедем. «Твой Руди снова стал самим собой, — писал он. — Руди, который обожает свою маленькую женушку. Маланг, по твоим словам, был злополучным местом, но здесь, в этом чудесном городке посередине джунглей мы будем вместе».

Я решила, что джунгли — это то, о чем я мечтала, и поделилась своей радостью с Алидой и Ваном.

— Там водятся львы, — проговорила я, дрожа от страха и восторга и представляя себе этих больших великолепных кошек, — леопарды и тигры!

— Это недалеко от Борнео, — заметил Ван. — Суматра — подходящее место лишь для змей да аллигаторов. Оставайтесь здесь, Маргерит.

Мои друзья повсюду возили меня, оберегали. Вскоре я перестала скучать по Руди и почувствовала себя молоденькой девушкой. Мы играли в теннис на пару со Схутом и всякий раз выигрывали. Он флиртовал со мною, но так легкомысленно, что я не возражала против его ухаживаний. Каждый вечер вместе ходили в гости.

Чета Ван Рееде поехала в Теемланг, неподалеку от Маланга, и пригласила с собой меня вместе с Кати, Бэндой-Луизой, ее кормилицей и Норманом. Я написала Руди и попросила денег, чтобы приобрести кое-что для Медана, но он прислал короткое сердитое письмо. Я все же поехала, не сообщив Руди, куда еду.

Когда я вернулась, меня ждало письмо, в котором было немного денег. Письмо пролежало несколько дней в Маланге. Город этот все-таки осуществил свою давнишнюю угрозу. Прочла письмо я слишком поздно. Руди велел приезжать немедленно.