Лорен Оливер

Пропавшие девочки

Настоящему Джону Паркеру за его поддержку и вдохновение.

И сестрам во всем мире, включая мою собственную сестру.

Самое смешное в том, что когда человек умирает, другие ждут от вас, что вы просто запрыгнете в поезд счастья и скоро будете бегать за полевыми бабочками или разглядывать радугу в бензиновых пятнах на асфальте. Это же Чудо, скажут они. Будто вы получили огромную коробку в подарок от бабушки, а в ней всего лишь старый вязаный свитер, и лучше бы не разочаровать бабулю своим выражением лица.

Вот и жизнь такая, как тот свитер: полна дыр, неудобная и вызывающая зуд. Подарок, которому все должны быть рады, по сути — носить каждый день, даже если вы предпочитаете проводить эти дни в постели.

Истина в следующем: нет возможности «почти умереть» или же «почти жить».

До

27 Марта, Ник

«Хочешь поиграть?»

Эти два слова я слышала чаще всего в своей жизни. «Хочешь поиграть?» — Четырехлетняя Дара, вытянув руки, выскакивает через сетчатую дверь в наш зеленый дворик, не дожидаясь моего ответа. «Хочешь поиграть?» — Шестилетняя Дара среди ночи проскальзывает в мою постель. Ее глаза широко распахнуты и чуть тронуты лунным светом, а влажные волосы пахнут клубничным шампунем. «Хочешь поиграть?» — Восьмилетняя Дара бряцает звонком на своем велосипеде; десятилетняя Дара раскладывает карты на мокрых плитках перед бассейном; двенадцатилетняя Дара раскручивает за горлышко пустую бутылку из-под газировки.

Пятнадцатилетняя Дара тоже не ждет моего ответа.

— Подвинься, — говорит она, толкая коленом в бедро свою лучшую подругу Ариану. — Моя сестра хочет поиграть.

— Места нет, — отвечает та и взвизгивает, когда Дара наваливается на нее. — Прости, Ник.

Полдюжины человек теснятся в пустом стойле на конюшне родителей Арианы, где пахнет опилками и совсем немного навозом. На утоптанной земле валяются полупустая бутылка водки, несколько упаковок пива и куча разной одежды: шарф, две непарные перчатки, пуховик и обтягивающий розовый свитер Дары с надписью, выложенной стразами на спине: «Королева С*чка». Все это похоже на странное ритуальное подношение богам покера в игре на раздевание.

— Не переживай, — быстро говорю я. — Я не буду играть. Просто зашла поздороваться.

Дара делает недовольное лицо:

— Ты же только что пришла!

Ариана бросает свои карты на землю лицом вниз.

— Тройка королей! — Она открывает банку пива, и пена пузырится по ее пальцам. — Мэтт, снимай кофту.

Мэтт — худощавый парень с чересчур большим носом. Судя по затуманенному взгляду, совсем скоро он будет в стельку пьян. И так как он сидит в одной черной футболке с загадочным изображением какого-то одноглазого бобра, я делаю вывод, что пуховик принадлежит ему.

— Холодно же, — ноет он.

— Либо футболку, либо штаны. Выбирай.

Мэтт вздыхает и нехотя начинает стаскивать с себя футболку, оголяя покрытую прыщами тощую спину.

— Где Паркер? — спрашиваю я, стараясь, чтобы это звучало максимально равнодушно, и тут же начинаю ненавидеть себя за эту попытку.

Но с тех пор как Дара начала… что бы она там с ним ни начала, стало невозможно говорить о моем бывшем лучшем друге без мерзкого царапающего ощущения в горле, словно там застрял осколок елочного шара.

Дара, которая раздает карты, замирает. Но только на секунду. Затем она бросает последнюю карту Ариане и резко взмахивает рукой:

— Без понятия.

— Я отправила ему смс, — говорю я. — Он обещал прийти.

— Да… ну, тогда, может быть, он уже ушел.

Дара бросает мне взгляд, смысл которого предельно ясен. Не надо. Что ж. Видимо, они снова поссорились. Ну, или не поссорились, и в этом проблема. Может, он больше не хочет продолжать эти игры.

— У Дары теперь новый парень, — нараспев сообщает Ариана, и Дара толкает ее локтем. — Да ладно, разве не так? Секретный парень.

— Заткнись! — резко обрывает ее Дара.

Я не могу понять, действительно ли она злится или только делает вид.

Ари притворно надувает губы.

— Я его знаю? Просто скажи мне, знаю ли я его.

— Еще чего, — отвечает Дара. — Никаких подсказок.

Она бросает свои карты, встает и отряхивает джинсы сзади. На ней ботинки на платформе с меховой отделкой и металлического цвета рубашка, которую я вижу впервые и которая выглядит так, будто жидкий металл вылили прямо на голое тело и оставили застывать. Ее волосы, недавно выкрашенные в черный, уложены идеально прямо, словно по ее плечам струится нефть. Как обычно, я чувствую себя Страшилой рядом с Дороти. На мне мешковатая куртка, купленная мамой четыре года назад для катания на лыжах в Вермонте, а волосы — неопределенного оттенка коричневого, напоминающего мышиный помет, — собраны в хвост на затылке.

— Я схожу за выпивкой, — говорит Дара, хотя она еще не допила свое пиво. — Кому-нибудь принести?

— Принеси пару коктейлей, — отзывается Ариана.

Дара не подает вида, что услышала ее. Хватает меня за запястье и тащит из конюшни в сарай, где Ариана — или ее мама? — установила несколько раскладных столов и расставила на них миски с чипсами, солеными крендельками, гуакамоле [Гуакамоле — блюдо мексиканской кухни из пюрированного авокадо, имеющее консистенцию густого соуса (прим. пер.).] и печеньем. Из банки с соусом торчит окурок, а в огромном тазике среди тающего льда плавают банки с пивом, словно корабли, бороздящие воды Арктики.

Кажется, здесь собрался весь класс Дары и еще половина моего — обычно выпускные классы не ходят на вечеринки к младшим, но во втором полугодии они не упускают ни единого шанса потусоваться. Между стойлами развешаны гирлянды, и только в трех из них стоят лошади — Мисти, Лусиана и Мистер Эд. Интересно, раздражают ли их глухое уханье басов и пьяные школьники, каждые пять секунд сующие им в морду «Читос», пытаясь накормить с рук?

В тех стойлах, что не набиты старыми седлами, граблями для навоза и ржавым фермерским инвентарем, однажды брошенным сюда и окончательно забытым (хотя единственный урожай, который когда-либо снимала мама Арианы, — это деньги трех ее бывших мужей), одни заняты выпивкой, другие обжимаются или, как в случае Джейка Харриса и Обри О’Брайен, уже вовсю лапают друг друга. А сбруйный сарай, как мне объяснили, негласно закреплен за курильщиками травы.

Большие раздвижные двери открыты в темноту, и с улицы в амбар задувает холодный воздух. Снаружи, на манеже, кто-то пытается развести костер, но этим вечером идет легкий дождь, и дерево не горит.

По крайней мере, Арона здесь нет. Не уверена, что выдержала бы встречу с ним сегодня — после того, что случилось в прошлые выходные. Лучше бы он разозлился на меня, лучше бы он бесился и орал или пустил по школе слух, что у меня хламидии или что-то вроде этого. Тогда я могла бы его ненавидеть. Тогда во всем этом появился бы хоть какой-то смысл.

Но после нашего разрыва он был показательно, просто чудовищно вежлив, прямо как продавец в «Гэп» [Гэп (Gap — англ.) — известный американский бренд, выпускающий одежду, обувь и пр. Вторая по величине сеть магазинов одежды в мире (прим. пер.).]. Как будто он очень надеялся, что я что-то куплю, но не хотел показаться назойливым.

— Я все равно считаю, что мы созданы друг для друга, — неожиданно выпалил он, когда возвращал мою толстовку (чистую и как следует сложенную, разумеется) и разные мелочи, которые я оставила в его машине: ручки, зарядное устройство от телефона и чудной снежный шарик, который я высмотрела на распродаже в «Си-Ви-Эс» [Си-Ви-Эс (CVS Pharmacy — англ.) — вторая по величине аптечная сеть в США, продающая помимо лекарств по рецептам широкий ассортимент общих товаров, включая косметику, сезонные товары и пр. (прим. пер.).]. В школьной столовой в тот день на обед подавали спагетти с маринарой [Маринара — итальянский томатный соус с добавлением чеснока, лука и пряностей (прим. пер.).], и в уголке его рта осталось немного соуса. — Может, ты еще передумаешь.

— Возможно, — ответила я тогда.

И больше всего на свете мне хотелось бы, чтоб так и было.

Дара хватает бутылку «Соузен Комфорт» [Соузен Комфорт (СоКо) — популярный ликер на основе виски, умеренно сладкий и достаточно крепкий (прим. пер.).], наливает в пластиковый стакан дюйма на три, а потом доверху наполняет его кока-колой. Я прикусываю губу, словно могу сжевать слова, которые так и рвутся наружу.

Это как минимум третий ее стакан, а у нее и так уже напряженные отношения с родителями. Ей стоило бы избегать неприятностей. Господи, ведь это из-за нее мы обе ходим на терапию.

Но вместо этого я говорю:

— Ну что, новый парень, значит? — Я стараюсь изо всех сил, чтобы это звучало непринужденно.

Дара ухмыляется одним уголком рта.

— Ты же знаешь Ариану, она преувеличивает.

Дара смешивает еще один коктейль, сует мне в руку и прислоняет свой стаканчик к моему.

— За тебя! — произносит она и одним большим глотком опустошает стакан наполовину.

Напиток подозрительно пахнет сиропом от кашля. Я ставлю свой стакан возле тарелки с остывшими сосисками в тесте. Они похожи на сморщенные пальцы, обернутые марлей.

— Значит, нет никакого тайного бойфренда?

Дара пожимает плечами.

— Ну что я могу сказать?

Этим вечером она накрасила глаза золотистыми тенями, которые теперь пылью осыпались на ее щеки. Она выглядит так, будто по дороге сюда заглянула в какую-то сказочную страну.

— Просто я неотразима.

— А что с Паркером? — спрашиваю я. — Снова неприятности в раю?

Улыбка мгновенно исчезает с лица Дары, и я начинаю жалеть о том, что задала этот вопрос.

— А что? — произносит она. Ее взгляд становится жестким и непроницаемым. — Хочешь произнести свое коронное «я же тебе говорила»?

— Забудь. — Я отворачиваюсь, внезапно чувствуя себя обессилившей и измотанной. — Спокойной ночи, Дара.