Майкл Шермер
Небеса на земле. Научный взгляд на загробную жизнь, бессмертие и утопии
Посвящается
Винсенту Ричарду Уолтеру Шермеру
Возможно, ты сумеешь найти рай на земле… заглянув в себя
Стало быть, самое ужасное из зол, смерть, не имеет к нам никакого отношения: когда мы есть, то смерти еще нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет. Таким образом, смерть не существует ни для живых, ни для мертвых, так как для одних она сама не существует, а другие для нее сами не существуют.
Эпикур. Письмо к Менекею (III в. до н. э.) [Цит. по: Тит Лукреций Кар. О природе вещей. — М., 1983. — Прим. пер.] [Цит. по: Warren, James (ed.). 2004. Facing Death: Epicurus and His Critics. Oxford: Clarendon Press, 19.]
Пролог
Memento mori
Жизнь коротка и вскоре оборвется;
Смерть приходит быстро и неотвратимо,
Смерть разрушает все и не щадит никого.
Смерти навстречу спешим, больше не грешим.
— Ad mortem festinamus («Смерти навстречу спешим»),
«Красная книга монастыря Монсеррат». 1399
С 50 000 г. до н. э. по 2017 г. н. э. родились примерно 108 млрд человек [Данные взяты из информации, предоставленной Информационной справочной службой по вопросам народонаселения Бюро переписи населения США в Вашингтоне: http://bit.ly/19LQkBa. Карл Хауб — специалист по демографии, сделавший расчеты на 2011 г. и опубликовавший их в захватывающей статье «Сколько всего людей жили на Земле?». Я обновил расчетные показатели по состоянию на 2017 г. Хауб поясняет, что оценка общего числа когда-либо живших людей неизбежно является очень приблизительной, поскольку точные данные переписи населения до недавнего времени отсутствовали. И все же она достаточно точна, чтобы подкрепить мою точку зрения.]. Сейчас живут около 7,5 млрд человек. Следовательно, соотношение мертвых к живым составляет 14,4 к 1 [Актуальные оценки численности мирового населения: http://bit.ly/Ism9T6.]: всего 7 % когда-либо живших людей живы сейчас [Согласно сайту FoveThirtyEight: http://53eig.ht/1khiL04, соотношение умерших людей к живым к 2050 г. уменьшится от моей расчетной величины 14,4 к 1 примерно до 11 к 1. Насколько мне известно, первым подобные расчеты провел Артур Ч. Кларк; результаты приводятся на первой странице его книги «2001: Космическая одиссея».]. Ни один из 100,5 млрд человек, которые родились и умерли, не вернулся, чтобы подтвердить существование загробной жизни, — во всяком случае, согласно строгим научным критериям доказанности [Утверждение, что некоторые люди побывали по ту сторону смерти (обычно в раю) и вернулись, чтобы рассказать об увиденном, не отвечает строгим научным критериям валидности. Далее я рассмотрю это утверждение, которое уже подробно анализировал в двух предыдущих своих книгах: «Почему люди верят в любую дичь» (Why People Believe Weird Things, 1997) и «Тайны мозга. Почему мы во все верим» (The Believing Brain, 2011).]. Это неотъемлемое свойство человеческого бытия. Memento mori — «Помни, что должен будешь умереть».
Жизнь коротка. Благодаря достижениям здравоохранения и медицинским технологиям ее продолжительность увеличилась более чем в два раза и на Западе сегодня приближается к 80 годам, но никому не удалось преодолеть предел долголетия нашего биологического вида — около 125 лет [Европейская обсерватория по системам и политике здравоохранения, 2011. ВОЗ. http://bit.ly/1ediO26. Наибольшая ожидаемая продолжительность жизни (возраст смерти самого старого представителя биологического вида) не изменилась и составляет 120 лет. Средняя продолжительность жизни (возраст смерти среднего человека, если его не постигнет преждевременная смерть вследствие несчастного случая или болезни) также остается неизменной — около 85−95 лет. Но ожидаемая продолжительность жизни (типичный возраст смерти с учетом несчастных случаев и заболеваний) резко увеличилась с 47 лет в 1900 г. в США до 78,9 лет в 2010 г. в среднем для уроженцев Америки и 85,8 лет для американок азиатского происхождения.]. Действующий рекорд, 122 года и 164 дня, принадлежит француженке Жанне Кальман (1875−1997), но упоминания о еще более долгих сроках жизни, хотя и слабо документированных, заставили меня повысить планку до 125 лет. Пока я писал эту книгу, старейшая представительница человечества умерла в возрасте 116 лет, уступив место следующей, также 116-летней [Goldenberg, David. «Why the Oldest Person in the World Keeps Dying». FiveThirtyEight, 26 мая, 2015. http://53eig.ht/1TD6D42]. Долгожители-рекордсмены будут сменять друг друга бесконечно, но в отсутствие революционных медицинских и технологических прорывов в сфере продления жизни (с попытками которых мы с вами познакомимся далее) преодоление 125-летнего рубежа крайне маловероятно. Memento mori.
Жизнь конечна. Поэт Дилан Томас призывал «не уходить смиренно в ночь небытия» — напротив, «яростно противиться, коль свет уходит прочь». Большинство людей, впрочем, склоняются к восприятию смерти Джона Донна: «Короткий сон — и вспыхнет вечный свет» [Стихотворение Дилана Томаса «Не уходи смиренно в ночь небытия» см., напр.: http://bit.ly/1kzvZ8J, 10-й сонет Джона Донна («Смерть, не гордись, когда тебя зовут…»): http://bit.ly/1gLqjyO.]. Однако прежде придется умереть. Memento mori.
Убеждение, что смерть еще не конец, чрезвычайно распространено. С конца 1990-х гг. результаты опросов Института Гэллапа неизменно показывают, что 72–83 % американцев верят в загробную жизнь [http://bit.ly/1ObJPWT.]. Согласно исследованию 1999 г., среди протестантов доля верующих в рай десятилетиями оставалась равной 85 %, а среди католиков и иудеев росла с 1970-х по 1990-е гг. [Greeley, Andrew M., and Michael Hout. «Americans’ Increasing Belief in Life After Death: Religious Competition and Acculturation». American Sociological Review, 1999. — 64 (6): pp. 813–835.] По данным опроса Pew Forum 2007 г., 74 % американцев убеждены в существовании рая, а среди мормонов этот показатель достигает рекордных 95 % [http://pewrsr.ch/1Za3kJR.]. По данным многолетнего исследования общественного мнения Harris Poll, в 2009 г. веру в небеса разделяли в среднем 75 % американцев — от 48 % иудеев до 97 % вновь обратившихся к вере христиан [http://bit.ly/1DMBgwJ.]. Показательно, что вера в дьявола и силы ада постепенно слабела среди адептов как либеральных, так и консервативных церквей [Gallup, George, Jr., and William Proctor. Adventures in Immortality. New York: McGraw-Hill, 1982.] и во всех опросах веривших в загробные муки оказывалось на 20–25 % меньше, чем рассчитывавших на райское блаженство, — налицо склонность к чрезмерному оптимизму (overoptimism bias) [Dugatkin, Lee Alan, and Lyndmila Trut. How to Tame a Fox (and Build a Dog): Visionary Scientists and a Siberian Tale of Jump-Started Evolution. Chicago: University of Chicago Press, 2017, p. 229.]. За пределами США доля верящих в загробную жизнь обычно ниже, но тоже велика. Например, в ходе опроса 18 829 человек из 23 стран (Ipsos/Reuters, 2011 г.) 51 % респондентов сообщили, что убеждены в существовании загробной жизни, при этом процент менялся от 62 % (индонезийцы) и 52 % (жители ЮАР и Турции) до 28 % (бразильцы) и всего 3 % жителей чрезвычайно секуляризованной Швеции [http://reut.rs/1OBcZm0. Опрос проводился в следующих странах: Австралия, Аргентина, Бельгия, Бразилия, Великобритания, Венгрия, Германия, Индия, Индонезия, Испания, Италия, Канада, Китай, Мексика, Польша, Россия, Саудовская Аравия, США, Турция, Франция, Швеция, Южная Африка, Южная Корея, Япония.].
Вера в загробную жизнь настолько мощна и притягательна, что ее разделяет треть агностиков и атеистов. Представляете? В ходе проведенного в 2014 г. Институтом изучения семьи и культуры в Остине исследования 15 738 американцев от 18 до 60 лет из 13,2 % опрошенных, которые отнесли себя к атеистам или агностикам, 32 % утвердительно ответили на вопрос: «Считаете ли вы, что после смерти существует жизнь или сознание в той или иной форме?» [http://bit.ly/1rV3m8Z.] Разумеется, это меньше среднего для данного исследования значения в 72 %, но все равно на удивление много. Мы привыкли считать, что мировоззрение атеистов и агностиков строится на предположении, что если Бога нет, то нет и загробной жизни. Возможно, это слишком смелое утверждение: кто знает, чем руководствуется человек, заполняющий подобную анкету? Однако тот факт, что 6 % атеистов и агностиков рассчитывают еще и на телесное воскрешение мертвых (для сравнения: этот показатель среди всех опрошенных составил 37 %), возможно, свидетельствует: вера в Бога и в бессмертие лежит в разных плоскостях. Можно верить в жизнь после смерти, но не в Бога. Можно в то и в другое. Или ни в то ни в другое.
Умереть, чтобы попасть на небеса
Небеса за гробом, может, существуют, а может, нет, но здесь, на земле, они есть — во всяком случае, для тех, кто в них верит. В этом смысле горние выси, вместилище божеств и рая в умах верующих, столь же реальны, как и любой объект земного мира. Памятуя о том, что вера побуждает людей действовать, мы должны относиться к подобным воззрениям столь же серьезно, как и к политическим, экономическим или идеологическим убеждениям, обладающим аналогичной властью над нашими действиями. Уроженец Саудовской Аравии шейх Абдулла Мухайсини в сирийском Алеппо в 2016 г. воодушевлял последователей-мятежников описанием прекрасных женщин с лучистыми глазами, которые станут им наградой после смерти:
...Есть здесь те, кто желает 72 небесные супруги? Вот жена для тебя, о, мученик, на небесах: если она плюнет в море, море становится сладким. Если поцелует тебя, твой рот наполнится медом…. Кода она потеет, рай наполняется благоуханием. Представь, каково оказаться в ее объятиях! [Цит. по: Bulos, Nabih. «Saudi Cleric Urges Rebels to Fight, Die». Los Angeles Times, 8 августа, 2016, A3. http://lat.ms/2aNVbpY.]
Трагедия 11 сентября 2001 г. заставила Запад задуматься о влиянии веры в райское блаженство на террористов-смертников. Хотя, по словам большинства мусульманских ученых, Коран запрещает самоубийство — намного меньшее зло, чем подрыв самого себя, сопровождающийся гибелью гражданских лиц. Этот запрет, очевидно, можно обойти, что и дает множество молодых мужчин (и немногочисленных женщин), готовых стать мучениками, надев пояс смертника и взорвав себя в местах массового скопления людей. Фактически в исламе только мученики отправляются прямо в рай, минуя стадию суда, напоминающую чистилище. Как поясняет религиовед Алан Сегал, «на “священной войне” муджахидин может заслужить статус шахида, мученика. Более того, в ранних хадисах мученичество поощряется. Человек, стремящийся к мученической смерти, талаб аш-шахада, возвысится и станет примером для подражания. Об этом типе мученичества ревностно молятся, его страстно взыскуют» [Segal, Alan. Life After Death: A History of the Afterlife in Western Religion. New York: Random House, 2004, p 659.].
Сам пророк Мухаммед сказал, что любой мусульманский воин, павший в атаке на неприятеля, попадает сразу на небо. Неудивительно, что это оказалось великолепной мотивацией для его войска 15 марта 624 г. в битве при Бадре перед лицом многократно превосходящих сил противника. После долгой ночной молитвы Мухаммед объявил встревоженным солдатам, что архангел Гавриил дал ему обещание: все ангельские силы будут на их стороне и любой, кто падет сегодня, немедленно проснется в раю. По легенде, 15-летний солдат Умайр воскликнул: «Чудо из чудес! Неужто единственное, что нужно мне, чтобы войти в рай, — чтобы кто-то из этих людей убил меня?» Войско Мухаммеда победило, будто бы потеряв убитыми только 14 человек, одним из которых по иронии судьбы (а может, и нет) оказался Умайр. Как говорили на Диком Западе, когда легенда становится фактом, выбирают легенду [Фраза репортера из классического вестерна 1962 г. «Человек, который застрелил Либерти Вэланса»: «Это Запад. Когда легенда становится фактом, мы выбираем легенду».].
Чтобы перенести эффект поднятия боевого духа на современных террористов-смертников, «вражеские солдаты», которых предстоит сокрушить, объявляются воинами армии вторжения Большого Сатаны — Израиля и Америки, — с ними и сражаются мусульмане, считающие себя мучениками за веру. Для этого малого, но влиятельного в мире меньшинства мусульман каждый, кто поддерживает Израиль и Соединенные Штаты, по определению является неверным, и, соответственно, любое насилие против Большого Сатаны совершается в порядке самообороны. Эта разновидность терроризма отличается от акций политических анархистов начала XX в. и революционеров — марксистов конца того же столетия тем, что террористы — последователи ислама желают умереть не просто ради политических целей, но и по религиозным мотивам, с надеждой на райское блаженство в качестве вознаграждения. Хрестоматийная формулировка этого современного верования принадлежит смертнику Мохаммеду Атте, направившему 11 сентября 2001 г. самолет American Airlines в башню Всемирного торгового центра. Вот цитата из предсмертной записки, которую он оставил в арендованной машине:
