Mэтью Фаррер

Арбитр

...

Сорок первое тысячелетие. Уже более ста веков Император недвижим на Золотом Троне Терры. Он — повелитель человечества и властелин мириад планет, завоеванных могуществом Его неисчислимых армий. Он полутруп, неуловимую искру жизни в котором поддерживают древние технологии, ради чего ежедневно приносится в жертву тысяча душ. И поэтому Владыка Империума никогда не умирает по-настоящему.

Даже находясь на грани жизни и смерти, Император продолжает свое неусыпное бдение. Могучие боевые флоты пересекают кишащий демонами варп. единственный путь между далекими звездами, и путь этот освещен Астрономиконом, зримым проявлением духовной воли Императора. Огромные армии сражаются во имя Его в бесчисленных мирах. Величайшие среди Его солдат — Адептус Астартес, космические десантники, генетически улучшенные супервоины. У них много товарищей по оружию: Имперская Гвардия и бесчисленные Силы планетарной обороны, вечно бдительная Инквизиция и техножрецы Адептус Механикус. Но, несмотря на все старания, их сил едва хватает, чтобы сдерживать извечную угрозу со стороны ксеносов, еретиков, мутантов и многих более опасных врагов.

Быть человеком в такое время — значит быть одним из миллиардов. Это значит жить при самом жестоком и кровавом режиме, который только можно представить. Забудьте о могуществе технологии и науки слишком многое было забыто и утрачено навсегда. Забудьте о перспективах, обещанных прогрессом, и о согласии, ибо во мраке будущего есть только война. Нет мира среди звезд, лишь вечная бойня и кровопролитие да смех жаждущих богов.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Вселенная Warhammer 40,000 необычна.

По крайней мере, когда ведет себя правильно. Это темное, причудливо искривленное стекло из комнаты кривых зеркал, которое накладывает одно искажение на другое, пока нормальное не начинает выглядеть диковинным. Безумие зашкаливает? В этой вселенной его хватает с избытком. Тьма имеет вычурную форму, она похожа на кошмарный сон, от которого ты вроде и рад проснуться, но неожиданно понимаешь, что желаешь оказаться в нем вновь. В этом и есть вся вселенная. Обычная гротескность, от которой выворачивает нутро? О да. Перефразирую. Это чудное варево, которое впервые заставил побулькивать Рик Пристли в восьмидесятых, а потом подоспели другие, намешали туда новых ингредиентов, темных кровавых плодов, собранных с извивающихся ветвей в дальних углах воображения. Здесь странности любой формы и на любой вкус.

Я помню то чувство, которое испытал, когда впервые по-настоящему погрузился в эту вселенную. Это было лет пятнадцать назад. Я коротал вечер пятницы в кафе, поедая блинчики и запивая их кофе. Рядом лежал раскрытый «Кодекс Империалис». Помню, как я изучал истории Рика, читал рассказы Билла Кинга и разглядывал рисунки Джона Бланше со всеми этими пугающими и манящими цитатами на полях. Помню, как меня оторвало от знакомого причала и потихоньку унесло течением на невиданную прежде территорию.

Это была не та научная фантастика, на которой я вырос: чистые, аккуратные, ярко освещенные видения будущего, в которых отважные исследователи космоса с мудрыми помощниками-учеными плавно мчатся по просторам Галактики в обтекаемых технологичных кораблях, бескорыстно занимаясь добрыми делами и побеждая уродливых злых инопланетян. Эти истории были довольно прямолинейной проекцией наших собственных ценностей на новый сеттинг: прогресс неизбежен, здравый смысл и технология победят, герои и искатели приключений естественным путем выйдут на передний план, будут людьми, которые выглядят и мыслят прямо как мы (причем под «мы» понимаются исключительно белые, западные, англоговорящие люди среднего класса и мужского пола, хотя я этого в то время еще не осознавал).

И вот теперь — новое будущее. Вот армия суперсолдат, усовершенствованных биологическими и механическими науками ошеломительной сложности, которые сверяются с Имперским Таро, прежде чем десантироваться на планету и отправиться в бой под молитвы капелланов с прекрасными и вычурными знаменами. Вот космический корабль в межзвездном путешествии, чей навигатор содрогается, заслышав, как нечто скребется в пузырь реальности, оберегающий его судно, которое мчится по кипящим волнам варпа, а в кильватере роятся фантомы и полуживые твари, сформированные из разрозненных мыслей экипажа. Вот империя человечества, растянувшаяся на всю Галактику, которая сознательно вошла в интеллектуальный и научный стазис, чьи наиболее почитаемые учения превозносят закрытость и узость ума и страшатся свободы разума. Вот небоскребы под небесами, заполненными космическими станциями, среди которых расхаживают жрецы со священными книгами, чьи страницы — это голографические платы памяти, соединенные с их мозгами кибернетическими кабелями.

И это, заметьте, только основа сюжета. Империум — не соломенное чучело, установленное лишь для того, чтобы его сбили вверх тормашками как раз вовремя, чтобы можно было произнести вдохновляющую речь и пустить титры. Он не антагонист для умных, продвинутых персонажей, столь похожих на людей рубежа двадцать первого столетия. Это будущее — не приключение для мальчиков, только и дожидающееся своих героев. Оно жестокое, кровавое и осаждаемое со всех сторон. И это действительно было новизной.

Именно это и ожидается от фантастики. Она должна грубо сталкивать тебя с привычной тропы, по которой легко ходить, на новую территорию. Что, если мы возьмем все оптимистичные варианты будущего и отвернемся от них? Что, если мы обнаружим себя во вселенной, где все те вещи, которые мы ценим и которых желаем сегодня, превращены в ужасающие угрозы? Какова будет жизнь в такой вселенной?

Я люблю подобные вопросы. Люблю литературу, которая намеренно выбивает почву из-под ног. И когда я спросил себя, какие истории я мог бы рассказать об этом персонаже-арбитре, который был у меня на уме, то подумал о тех вещах, в которых Империум так сильно отличается от нас, и начал размышлять: каково это, пытаться поддерживать Имперский Закон?

Империум — общество, построенное не на правах и свободах, а на долге и покорности. Он не верит в народную власть; вся власть идет сверху вниз, от Императора, и те, у кого она есть, не имеют ни капли обязательств перед народом, которым управляют. Имперская философия не видит смысла в человеческой жизни: жизни придает смысл и ценность лишь польза, приносимая Императору и назначенным Им свыше Адептус.

В дела этих людей будут встраиваться некоторые знакомые нам константы, характеризующие человека черты — жадность, жажда власти, страх за свою безопасность, страх бесчестия. На самом деле мысль, которую я сознательно старался провести через все истории о Кальпурнии, заключается в том, что люди, занимаясь тем, чем обычно занимаются, могут быть источником настоящих бед, и для этого не нужны никакие враждебные ксеносы или разъедающие разум сущности варпа. Для меня важно, чтобы враги Кальпурнии действовали в соответствии с человеческими мотивами и побуждениями, но профильтрованными сквозь мышление и культуру, где восприятие мира разительно отличается от нашего. По крайней мере, так должно быть в романах.

Надеюсь, у меня получилось. Если вы держите эту книгу в руках, то, подозреваю, вы по меньшей мере задумались над тем, чтобы погрузиться в историю, которая началась с дебюта Ширы Кальпурнии на Гидрафуре. Если я смогу передать читателям хотя бы часть того странного восхищения неведомым, которое подарили мне книги по Warhammer 40,000 полтора десятилетия назад, то буду доволен.

Однако будьте осторожны, дамы и господа. Император может защитить, но закон не простит…

Мэтью Фаррер,

Куинбиан, ноябрь 2009


НОМИНЕ ИМПЕРАТОР
АДЕПТУС АРБИТРЕС
УКАЗ О НАЗНАЧЕНИИ

ДА БУДЕТ ИЗВЕСТНО, что:

ПОСКОЛЬКУ задача и долг священных Адептус суть неустанно защищать и оберегать наш великий ИМПЕРИУМ, согласно приказам их всемилостивейших высочеств Верховных лордов Терры, по воле и во имя его августейшего величества БОГА-ИМПЕРАТОРА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА;

в ДОБРОСОВЕСТНОМ ПОНИМАНИИ того, что сей долг, переданный из рук бессмертного ИМПЕРАТОРА его слугам Адептус, по праведному обязательству требует от них приложения всех своих сил и способностей; и

ПОДТВЕРЖДАЯ, что, таким образом, наиболее верно и благородно наделять высшими чинами Адептус наиболее заслуживающих того, наиболее сильных и способных подданных ИМПЕРАТОРА, дабы и впредь сохранялась власть вечного ИМПЕРИУМА; а также

ЗАСЛУШАВ скромное прошение арбитра-майорис и великого судебного претора высшего участка ГИДРАФУРА, лорда-судьи Крига Дворова, о повышении по службе Ширы Кальпурнии Люцины, в настоящий момент имеющей почетный чин судебного маршала и командующего в участке ЭФЕДА, а также имеющей независимый чин маршала-прим в том же участке; и

СВИДЕТЕЛЬСТВУЯ О ТОМ, что Шира Кальпурния Люцина осуществляла свой долг сохранения Закона и Мира ИМПЕРАТОРА с отвагой и решимостью, наиболее угодной ИМПЕРАТОРУ и его Адептус, в бою, в поддержании Лекс Империалис и в вере в Кредо Адептус Министорум и Самого бессмертного ИМПЕРАТОРА;