Михаил Веллер
А вот и завтра
«Будущее уже наступило, просто оно неравномерно распределено».
Уильям Гибсон
«А вы что, канальи, собрались жить вечно?»
Фридрих II
В оформлении обложки использован фрагмент картины Питера Брейгеля Старшего «Триумф смерти», 1562 г.
Русское предисловие
Ум дурака
Русский парадокс: все все понимают — при этом никто не понимает ничего. Знают, что впереди нечто ужасное — и верят, что умчит и вынесет русская птица-тройка: Авось, Небось и Как-Нибудь!
С годами перестаешь огорчаться людской глупости, но все-таки осадок недоумения остается: ну как же можно не понимать, не воспринимать, не видеть элементарных вещей? Если эти вещи тебе показаны, обозначены, подчеркнуты — и их нельзя же не увидеть, не обратить внимания вообще?
Что есть первейший признак глупости? Чем дурак отличается от умного? Если дурак тоже хоть что-то знает, владеет какой-то информацией?
Что есть ум — на нашем уровне рассуждения в данном случае? Ум есть операционная система, которая располагает объемом информации — и способна анализировать эту информацию, сортировать, отбирать нужные факты из множества разных — и складывать в комбинации, из которых ясно: что происходит? как, почему, зачем? и как мне действовать?
То есть:
Знать много. Держать во внимании все. Отбирать принципиально важное и нужное. И складывать это принципиально важное в цельную осмысленную картину. Каковая обусловлена причинноследственными связями всего объема информации.
Пример:
Надо построить дом. А для этого:
Выбрать подходящее место. Чтоб вода недалеко. И питание доступно. И район не слишком дождливый и ветреный. И место поровнее, а не косогор.
И чтоб почва держала, прочный грунт под фундаментом. И кирпичи хорошо обожженные, и удобного размера — не огромные или малюсенькие. И высота потолков — не низко не высоко, и стены ровные по отвесу, и крыша со скатами и водонепроницаемая, и окна светлые. И чтоб денег на все хватило!
Архитектор-строитель — очень умный в своем деле человек. Он много знает и все учитывает при строительстве дома.
А дурак? А дурак построит дом в десяти километрах от ближайшей воды, не позаботившись о водоснабжении, и поставит его на глине, которая поплывет в осенние дожди, и спроектирует каждому по две комнаты, не посчитав предварительно деньги на стройку, и все его предприятие рухнет на ранней или поздней стадии непродуманной стройки. А ведь проект был — картинка загляденье! Только слишком много обстоятельств из виду упущено.
Вот большинство людских суждений о жизни и высоких материях — это такие прожекты на глянцевой бумажке, где с виду все классно, а на деле — иллюзии очковтирателя, не смыслящего в архитектуре, но желающего пожить удобно.
Дурак подобен архитектору, рассуждающему о доме, но вечно забывающему либо про грунт и окна, либо про смету и канализацию, либо про лестницу на второй этаж и ручки дверей. Дурак убежден, что понимает насчет красивого и удобного дома не меньше архитектора — не умея сделать рабочие чертежи или посчитать смету. Он что, домов не видел, или не жил в них?..
Так вот: представим себя на высоком балконе, а внизу перед нами живет своей сложной жизнью суетливый город. Автомобили с водителями и пассажирами, улицы и тротуары, дома и магазины, птички в небе, собачки на газонах, заводы по окраинам, а вдали луга и поля. Все видно.
А теперь представьте себе все то же самое, только в кромешной тьме. Единственный источник света — фонарик у вас в руке. Узкий луч этого фонарика, как маленьких прожектор, выхватывает вдали то часть улицы с проезжающим автобусом, то кусок стены дома с десятком окон, то дерево на газоне. Ведешь лучом — другое появляется в круге света, а прежнее исчезает во тьме.
Таково различие между мыслительным аппаратом умного и дурака. Умный держит во внимании — сознательно и подсознательно — весь объем информации, который может иметь отношение к решению данного вопроса. Он видит весь город с балкона — и ясно, что эти люди идут в проходную на работу, а эти в ресторан, а эти тренируются на стадионе, а этот трамвай возит их из спального района в центр и обратно.
Дурак видит только узкий кружок пейзажа, очень ограниченное поле информации. Увидит трамвай — перестанет видеть стадион. Увидит ресторан — не увидит склад заводской продукции. Таким образом, дураку непостижимо: там все работают без отдыха — или отдыхают без работы — или только станки из-за забора вывозят?
Поэтому Министерство Общественного Кругозора дает дураку упрощенную карту местности (всех деталей ведь не изобразишь): здесь рабочие производят станки и получают деньги, здесь отдыхающие тратят их в ресторанах, здесь спортсмены бегают на стадионе. Дурак смотрит в свой передвижной луч: точно, так и есть! Что в кабаке пьют спортсмены-бандиты, а работяг везут в больницу — этого на его карте не отмечено. Не. Спортсмены, работяги, автобусы — нам видно либо одно, либо другое.
Шахматист держит в воображении огромное множество комбинаций, выбираю лучшую. Дурак видит шестьдесят четыре клетки и соображает на один ход одной фигуры. Тут все ясно.
Физик или математик имеет операционной базой огромный объем информации, из единичных ее элементов стараясь выстроить единственное решение проблемы. Дурак к этой интеллектуальной деятельности не способен. Он, может, умеет кредиты воровать. Но в точной теоретической деятельности он дурак. Он поле информации держать в голове не может.
…И вот, наконец, мы подошли к тому типу дурака, с которым регулярно сталкивается каждый. Особенно в наше время социальных сетей, форумов и комментариев. К дураку, который судит о материях, где каждый имеет мнение: политика, мораль, этнология, литература, кино, живопись, а также экономика. Особенность дурака, берущегося судить любом практически явлении, в том, что одновременно он в состоянии принимать во внимание только один тезис; один посыл, один факт, одну сторону предмета из многих. Рассуждение дурака подобно прямой линии — кратчайшему расстоянию между двумя точками. «Чтобы корова меньше ела и давала больше молока — ее надо меньше кормить и больше доить». Вот — буквально — ход рассуждений дурака.
Я постоянно сталкиваюсь с тем, что если в книге — рассказе, статье, эссе — предмет дан с нескольких сторон, тема рассмотрена в нескольких аспектах — почти все читательские претензии, если они есть, сводятся к тому, что читатель принимает во внимание только один аспект из всех, только одну сторону вопроса из многих — и абсолютизирует ее, начисто отбрасывая все прочие. Более того: при абсолютизации одного аспекта — для такого читателя просто не существует ничего из написанного рядом, если оно в чем-то не совпадает с этим аспектом, который для него является главным. Не в том даже дело, что главным — но единым, цельным, нераздельным, безапелляционным.
(Простейший пример — Гитлер. Всемирный злодей, виновный в страшнейшей из войн, в неслыханных преступлениях против человечества, в гибели десятков миллионов людей! Да удавить его младенцем в колыбели было бы святым делом! (Хотя сегодняшняя политкорректность дико возмутится таким предположением — давить нельзя, надо перевоспитать или заключить в евротюрьму.) Но! На этом основании массовый обыватель вообще отказывает ему в каких-либо положительных чертах. Хотя. Он был храбр, он был патриот, блестящий оратор, харизматичный лидер и хороший организатор.)
…Так вот. Сегодня истина единичного факта столкнулась с истиной общего процесса. Например. Каждый свободен реализовываться как хочет (в идеале, в мире европейских ценностей). Но при этом народ исчезает и культура рушится. Плевать! Право личности важнее. А если завтра этих личностей вообще не станет? Прекратите портить мне настроение!..
Короче: олигарх богатеет — страна беднеет. Благими намерениями вымощена дорога уже до ворот ада.
