Саймон Кричли
О чем мы думаем, когда думаем о футболе
Мальчик отбивает мяч головой напротив граффити с изображением Лионеля Месси в индийском городе Колката (Калькутта), 2014 г. DibyangshuSarkar/AFP/Getty Images
Финал Кубка мира 1966 года. Джек Чарльтон с облегчением падает на колени, когда Джефф Херст (10) уходит с Мартином Питерсом после хет-трика на последних секундах игры. Popperfoto
Марсель Десайи («Челси») в игре против «Манчестер Юнайтед», март 1999 г. Игра завершилась нулевой ничьей. Ben Radford/Allsport
Мне жаль мальчика или девочку, мужчину или женщину, которых никогда не касалось очарование таинственной и полной чувств жизни с ее иррациональностью, если хотите, с ее настороженностью и безграничным блаженством. Праздники жизни — это наиболее значимая ее часть, поскольку они покрыты, или по крайней мере должны быть покрыты, именно таким волшебством этих неосознанных чар.
Уильям Джеймс.«О некоторого рода людской слепоте»
Рональдиньо («Милан») во время тренировки в Дубае, 2009 г. Karim Sahib/AFP
Предисловие
Сегодня суббота, 3 июня 2017 года, 22:00. Я сижу в Bowie Bar в Москве, который считается центром «альтернативного караоке». Здесь действительно тусуется приличное количество русских хипстеров, которые поют песни исключительно на английском языке. Я приехал в Москву, чтобы прорекламировать мою небольшую книгу о Дэвиде Боуи, только что вышедшую на русском языке.
Хозяин бара Евгений Мяленков угощает меня водкой с тоником и делает несколько фотоснимков с гостями заведения. Это довольно странно, но он интересный парень, московский носитель чисто бруклинской иронии. Он поднимает штанину и демонстрирует мне большую красно-синюю татуировку на своей голени — это Боуи в образе Зигги Стардаста с перечеркнутым молнией лицом с обложки альбома Aladdin Sane. Поясняет: «Это смесь Боуи и лица дьявола».
Еще Евгений показывает мне много фотографий в своем Instagram. Большинство снимков сделано несколько лет назад, когда он был ярым фанатом ФК «Зенит» (Санкт-Петербург). Однако в последнее время он охладел к футболу: слишком уж много денег в игре. Теперь Евгений предпочитает баскетбол. «Он динамичнее», — объясняет он. Я молча киваю и, ничего не говоря, потягиваю свой напиток.
Во время беседы с Евгением я посматриваю на экран большого телевизора: там, с приглушенным звуком, идет футбол — финал Лиги чемпионов между «Ювентусом» и мадридским «Реалом». Реклама Газпрома повсюду — это главный спонсор матча, и, кстати, «Зенита» тоже, что и позволяет клубу приобретать самых дорогих легионеров. Я болею за «Ювентус», потому что мне всегда нравилась их форма — черно-белые полосатые футболки — и стиль игры от обороны. Им часто не везло в финальных матчах, и сегодняшний вечер в этом плане — не исключение. После напряженного, сбалансированного и захватывающего первого тайма «Реал» значительно прибавляет во втором и доводит матч до победы — 4:1. Любимец публики Криштиану Роналду забивает два гола, причем один из них фантастически красивый: после быстрой атаки с перепасовкой в одно касание с Лукой Модричем.
Вокруг меня московская молодежь распевает песни: ностальгический британский рок 1980-х — The Cure, The Smiths, классический хип-хоп и даже ранний Queen, который срывает особенно громкие аплодисменты. После того как «Реал» забивает свой четвертый гол, привлекательный молодой человек в дорогих туфлях начинает петь «Burn the Witch» — первую песню из альбома группы Radiohead Moon Shaped Pool (2017). В целом у него получается неплохо, но сам трек довольно сложный, особенно если не обладаешь неповторимым фальцетом Тома Йорка. Кажется, что слова песни — «Избегай зрительного контакта», «Бесполезный разговор меж столов» — каким-то особым образом перекликаются с паранойей московской жизни, свидетелем которой я стал в этом городе.
На ум приходят мысли о предстоящем Кубке мира, который в 2018 году собирается принять Россия. Финальная игра турнира пройдет 15 июля в «Лужниках». Отчасти мой визит связан именно с мировым чемпионатом — мне необходимо проанализировать возможность вернуться сюда через год и попытаться посетить несколько игр турнира. Определенные наметки по этому поводу у меня уже есть.
Политическая ирония проведения Кубка мира в России в этот исторический момент слишком очевидна, и тому есть множество подтверждений. Если попытаться описать все странности нашего времени, то предстоящий футбольный чемпионат мира может оказаться идеальной квинтэссенцией причудливости эпохи: массовая структурная коррупция, угроза серьезных актов насилия со стороны фанатов, возрастающее культивирование звездного статуса вокруг игроков мирового уровня — и все это на фоне тотального корпоративного спонсорства, бесконечной рекламы крупнейших брендов и, разумеется, чудовищной а-ля вагнеровской музыки на стадионе. Это будет ужасно.
Но все же там будет и красота: красота игроков, великолепие самой игры и фанаты со своими песнями, странными нарядами и лицами, раскрашенными в цвета национальных флагов. Я не сомневаюсь, что в рамках чемпионата мы увидим ряд потрясающих матчей и нас ждет немало сюрпризов. Кто знает, может быть, Англия не сумеет выйти из группы, а Германия в кои-то веки не выиграет этот турнир?
Социализм
О чем мы думаем, когда думаем о футболе? Футбол — сложнейший механизм, который состоит из огромного количества деталей, порой взаимоисключающих и противоречивых: память, история, положение, социальный класс и даже гендерная принадлежность — здесь возможны варианты от сугубо мужского начала до возрастающей год от года женской идентичности. К слову, идентичность в футболе затрагивает не только маскулинность и фемининность, она объединяет роды, нации и целые группы — как футболистов, так и фанатов. Последние склонны к самовыражению — в агрессивной форме (что чаще) либо в миролюбивой (случается и такое), когда одна группа болельщиков с уважением относится к представителям других «кланов».
Футбол — это игра, в основе которой лежит тактика. Не будем забывать и о строгой дисциплине, равно как и о беспощадных тренировках для поддержания физической формы игроков и (что гораздо важнее) оптимального состояния всей команды. Говоря о команде, мы обычно имеем в виду целостную систему, выстроенную в динамической конфигурации. Это матрица движущихся и постоянно меняющихся местами узлов, стремящихся сохраниться в едином формате. Команда — это мобильная трансформирующаяся конструкция, противостоящая некоей тождественной системе соперника. Главная цель команды заключается в том, чтобы вне зависимости от выбранного стиля игры — агрессивного либо пассивного — захватить и контролировать пространство.
Футбольная команда это делает по очевидной аналогии с тактикой полицейских или военных, будь то атака или отступление, оккупация или осада. По структуре своей организации она должна быть как маленькая армия: компактная, единая, мобильная, квалифицированная и с четкой системой субординации. Нередко приходится слышать, что футбол — это не что иное, как продолжение войны иными средствами. Тем не менее эти средства достаточно воинственны, ведь их в полной мере оправдывает поставленная цель: «Победа любой ценой» (или же при самом пессимистичном сценарии — героическое поражение) [Наиболее полная оценка футбола, политики и войны в глобальной перспективе дается в книге Simon Kuper. Soccer Against the Enemy. N.Y.: Nation Books, 2006 [1994]. Также см. Franklin Foer. How Soccer Explains the World. N.Y.: Harper Perennial, 2005.].
Билл Шенкли оттачивает походку на поле «Уэмбли», 1973 г. Evening Standard/Getty Images
Как любил говорить Билл Шенкли, герой моего детства и легендарный менеджер ФК «Ливерпуль» с 1959 по 1974 год, суть футбола заключается в двух принципиальных моментах: это контроль мяча и умение играть в пас. Когда же на поле удается сочетать и контроль, и пас и к этому добавляется движение и скорость, то в итоге команда обязательно забивает гол — разумеется, при условии, что после качественно сделанной передачи игрок выбирает правильный вариант развития атаки из двух-трех опций. Доводя данную мысль до логического завершения, можно сказать следующее: побеждает тот, кто забьет больше. Тут все предельно просто. Тем не менее великий Йохан Кройф в свое время заметил, что «играть в футбол очень просто, но играть в простой футбол — сложнее всего».
В отличие от гольфа, тенниса или даже бейсбола, крикета и баскетбола футбол нельзя назвать индивидуалистичным видом спорта. И хотя не вызывает сомнений тот факт, что главной движущей силой всей футбольной системы является воспитание «звезд» и ориентация на них, когда зарплаты игроков достигают нереальных высот на фоне постоянно растущих требований финансовой автономии, футбол — это не только индивидуальные игроки, независимо от уровня их таланта. Это командная игра, требующая синхронности совместных маневров на поле. Игроки находятся в постоянном движении, взаимодействуют друг с другом и «плетут хитрую паутину» общекомандных действий. Футбольные гранды уровня «Барселоны» могут себе позволить состав из талантливых мастеров высочайшего уровня, в то время как другие клубы довольствуются менее даровитыми профессионалами, которые тем не менее функционируют как сплоченная группа, как эффективная единица с механизмом самоорганизации, где каждый игрок в точности знает свое место и выполняет свои уникальные обязанности. На мой взгляд, «Лестер Сити» в английской Премьер-лиге сезона 2015/16 (тогда этому клубу действительно удалось вернуть футбол болельщикам), национальная команда Коста-Рики на ЧМ-2014 и сборная Исландии на Евро-2016 убедительно доказали, что футбол — это не просто сумма слагаемых игроков на поле.
