Девятнадцать стражей
составитель Владимир Аренев
От составителя
Эта книга, дорогой читатель, — о новых мирах и границах между ними. И о тех, кто стоит на страже этих границ. Эта книга о странствиях и о сражениях и, конечно, — о чужом, инаковом, о том, кто живет по ту сторону барьера.
О том, кого в конце концов нужно понять.
Наша антология продолжает серию, начатую книгами «Век волков» и «Странствие трех царей», — в нее вошли истории, написанные авторами из Великобритании, Китая, Латвии, Молдовы, Польши, России и Украины. Если первые две книги рассказывали о волшебных существах, которые живут на Земле, рядом с нами, то для третьей мы подбирали истории о необычных мирах, так что даже если это наш родной мир — он изменен до неузнаваемости.
Почти все рассказы и повести из «Девятнадцати стражей» новые. Исключение — классические истории от блестящего киевского стилиста Бориса Штерна и прекрасного рассказчика Кира Булычёва. Ах да, и, разумеется, Анджей Сапковский — его «Дорога без возврата» выходит в новом, выверенном переводе и с предисловием автора.
Сэр Терри Пратчетт приглашает нас в путешествие к истокам легенд о короле Артуре. Обладатель многочисленных премий — в том числе «Хьюго» и «Небьюлы» — китайский фантаст Кен Лю позволит нам увидеть мир одновременно с двух точек зрения и таким образом — хотя бы мысленно — преодолеть барьер непонимания.
Сложный, насыщенный текст повести «Ход Генерала» — один из самых серьезных вызовов сборника, один из самых сложных рубежей. Но ее автор, Яцек Дукай, не зря считается в Польше идейным наследником Станислава Лема: эта повесть не только будит воображение, но говорит о вещах, которые важны для нас здесь и сейчас.
Не менее популярен в Польше и Роберт Вегнер. Известен он благодаря циклу «Легенды Меекханского пограничья», мы же предлагаем читателю внецикловую повесть «Еще один герой». Это редкий в наших краях пример религиозной фантастики, но в то же время это — мощная, грозная история в антураже космооперы. В 2012 году она получила престижную награду — премию имени Януша Зайделя.
Майя Лидия Коссаковская — тоже лауреат этой премии, правда, за роман «Гриль-бар „Галактика“». «Гринго» же — самостоятельная история из цикла, который сделал Коссаковскую знаменитой: рассказ о мире, где ангелы существуют и вмешиваются в дела людей.
У Павла Майки, напротив, ангелов нет, но есть целая галерея разнообразных существ, которые населяют Землю после войны миров; «Там трудись…» рассказывает нам о буднях следователей в послевоенном Кракове.
Если Майка и Коссаковская нашим читателям скорее всего неизвестны, то уж рассказы Томаша Колодзейчака запомнились многим. Новая его история — в новом мире, во вселенной «Солярного Доминиона», и мы надеемся, как и в случае с остальными авторами, это только начало знакомства с их мирами.
Переосмысление мифов — еще один излюбленный прием в фантастике. Миф требует обновления, новых одежд, новых голосов. Ольга Онойко, Алексей Гедеонов, Сергей Малицкий и Святослав Логинов обращаются к этому приему, и в каждом случае пересечение границы между обыденной и сказочной реальностью приводит к разным результатам. В конце концов, и «обыденное»-то в каждом случае — вещь условная и относительная.
Точно так же понятия магии и высоких технологий способны перетекать одно в другое, как мы не раз увидим это — например, в истории латвийского писателя Владимира Серебрякова или у харьковчанина Федора Чешко. Да и в повести «Дело о песчаной совке» Владимира Аренева за привычными названиями скрываются не совсем обычные реалии…
А впрочем, иногда магия — это просто магия, данность, правила игры в том или ином мире. И — как любые правила игры — они лишь инструмент в руках умелого рассказчика, что в который раз доказывает писательница и переводчица из Молдовы Наталья Осояну.
Границы между мирами лишь обозначают их — этих миров — существование, но по-настоящему понять мир — это значит шагнуть в него. Что бы ни придумали писатели, их истории не состоятся до тех пор, пока их не откроют, пока их не прочтут. Поэтому-то в названии нашей антологии стражей девятнадцать, а историй — всего восемнадцать.
Ты, читатель, девятнадцатый — самый главный страж. Добро пожаловать и приятного чтения!
Терри Пратчетт
Для былого и грядущего
(Перевод Ефрема Лихтенштейна)
И когда отошли заутреня и ранняя обедня, вдруг узрели люди во дворе храма против главного алтаря большой камень о четырех углах, подобный мраморному надгробию, посредине на нем — будто стальная наковальня в фут вышиной, а под ней — чудный меч обнаженный и вкруг него золотые письмена:
...КТО ВЫТАЩИТ СЕЙ МЕЧ ИЗ-ПОД НАКОВАЛЬНИ,
ТОТ И ЕСТЬ ПО ПРАВУ РОЖДЕНИЯ
КОРОЛЬ НАД ВСЕЙ ЗЕМЛЕЙ АНГЛИЙСКОЙ.
Томас Мэлори. Смерть Артура [Цит. в пер. И. М. Бернштейн. — Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.]
Медная жила. Вот с медной жилой у меня возникли трудности.
Все к ней в итоге и свелось. Древние алхимики искали золото. Знали бы они, что мужчина и девушка могут сделать с медной проволокой!..
И приливной мельницей. И парочкой увесистых брусков мягкого железа.
И вот я здесь — с этим смехотворным посохом в руке и переключателем под ногой — жду.
Хотел бы я, чтобы они перестали называть меня Мерлином. Я ведь Мервин. Как выяснилось, тут был один Мерлин — безумный старик из Уэльса, который помер много лет назад. Но о нем уже сложили легенды, которые теперь приклеились ко мне. Наверное, так все время и происходит. Половина знаменитых исторических героев — это на самом деле куча местных парней, которых скатали в одного менестрели. Если вспомнить Робина Гуда… Формально говоря, я его не могу вспомнить, потому что никто из мошенников, которым приписали это имя, еще несколько веков не родится, даже если им и положено существовать в этой вселенной, так что «вспомнить» — неподходящее слово, по крайней мере грамматически. Разве можно вспомнить что-то, чего еще не случилось? Я могу. Почти все, что я могу вспомнить, еще не случилось, — такие дела с этими путешествиями во времени. Ушел сегодня, буду завтра…
Ага, вот еще один. Рослый детина. Ноги как пивные банки — по четыре штуки в пачке, плечи как у вола. И я не удивлюсь, если мозги тоже воловьи. Пятерня как гроздь бананов на рукояти меча…
Ну, нет, парень. Ты не тот. Можешь скрежетать зубами сколько влезет. Ты — не он.
Все, убрался. Руки у него еще несколько дней будут болеть.
Знаете, я, наверное, лучше расскажу вам про это место.
И это время.
Когда бы оно не оказалось…
Меня специально готовили к путешествиям во времени. Главная загвоздка — наиглавнейшая — это выяснить, когда ты оказался. Проще говоря, когда выходишь из машины времени, никто не повесит для тебя табличку «Добро пожаловать в год 500 н. э., преддверье Темных веков, население 10 млн и стремительно сокращается». Иногда можно шагать день напролет и не встретить никого, кто знал бы, какой нынче год, или какой король на троне, или даже — что вообще такое король. Поэтому нужно уметь присматриваться к таким вещам, как церковная архитектура, способ обработки полей, форма плугов — и прочему в том же духе.
Да-да, знаю, вы видели фильмы, где маленький электронный дисплей сразу показывает, где ты точно очутился…
Забудьте. В этой игре все стоит на навигационном счислении. Очень примитивная штука. Для начала смотришь на созвездия через крошечный прибор, потому что, как они мне сказали, звезды все время движутся и можно очень приблизительно определить, в каком ты времени, просто поглядев на небо и сверившись с градуировкой. Если даже созвездия опознать не получается, лучше быстро убежать и спрятаться, потому что за тобой скорее всего уже охотится какая-нибудь сорокафутовая чешуйчатая тварь.
К тому же тебе выдают справочник по всяким сгоревшим сверхновым и «Лунные кратеры в предположительном порядке их возникновения» за авторством Штёфлера [И это, безусловно, крайне ценно — учитывая, что Иоганн Штёфлер жил в XV–XVI в. Добавим: и в честь него — несколько позднее — был назван один из лунных кратеров. — Примеч. ред.]. Если повезет, можно выяснить, в когда ты попал — плюс-минус полсотни лет. Потом остается только уточнить дату по положению планет. Просто вообразите себе морскую навигацию во времена… м-м-м, Колумба! Пан или пропал, да? В общем, временна`я навигация — примерно на том же уровне.
Все сказали, что я, должно быть, великий волшебник, раз так долго разглядываю небеса.
А я просто пытался понять, в куда меня занесло.
Небо говорит, что я где-то около 500 года н. э. Так почему же тогда архитектура норманнская, а доспехи вообще пятнадцатого века?
Постойте… еще один идет…
Ну, не Эйнштейн, конечно, но все же… о нет, гляньте только, как ухватился, как разъярился… нет. Он не тот. Не он.
Уж прости.
Так… значит… о чем я? Память как решето стала.
Ах да, архитектура. И говорят все на среднеанглийском, и хорошо, потому что мне так легче, я ведь как-то попал по случайности в 1479 год. Там я и познакомился с Иоганном Гутенбергом, отцом книгопечатания. Высокий, с кустистыми усами. До сих пор должен мне два пенса.
Ладно. Вернемся к этому путешествию. С самого начала было ясно, что все не так, как надо. На этот раз ребята должны были меня отправить на коронацию Карла Великого в 800 году н. э., а попал я мало того, что не в ту страну, так еще, если верить небу, и на три века раньше, чем следовало. Как я уже говорил — бывает. И еще лет пятьдесят должно пройти, прежде чем мы это исправим. Пятьдесят три года, если быть точным, я ведь познакомился с одним парнем в пивной в 1875, а он из нашего будущего — на сто лет вперед, и он мне так сказал. Я сообщил ребятам на Базе, что мы можем сэкономить усилия и просто, ну, купить чертежи следующей модели у кого-нибудь из парней из будущего. Они ответили, мол, если мы нарушим причинно-следственные законы, с большой вероятностью вся вселенная вдруг сожмется в крошечный пузырек шириной в 0,005 ангстрема, но, как по мне, попробовать стоило.