FANтастика

Предисловие составителя

Издание, которое вы держите в руках, — не уникальный, но достаточно редкий продукт для российского книжного рынка. В этой антологии собраны лучшие повести и рассказы, публиковавшиеся на страницах петербургского журнала «FANтастика» за два года его существования. Перед вами своего рода отчет редакции о проделанной работе. Читайте, оценивайте, выносите вердикт — стоит овчинка выделки или нет. Эксперимент довольно рискованный: из предшественников можно вспомнить разве что малотиражный сборник, подготовленный сотрудниками журнала «Если», да книгу «Пятая стена», составленную московским журналистом, писателем и культуртрегером Андреем Щербаком-Жуковым из рассказов, публиковавшихся в «Летописи интеллектуального зодчества». Как видите, негусто…

А началось все в 2007 году, когда Денис Лобанов, заведующий редакцией жанровой литературы издательства «Азбука», осуществил наконец свою давнюю мечту: запустил на орбиту новое ежемесячное издание, название которого говорило само за себя. Первый номер «FANтастики» появился в киосках в январе 2007 года. Для тех, кто интересуется статистикой: к концу 2008 года свет увидело ровно два десятка номеров журнала. Первоначально публиковать художественные произведения в «FANтастике» не планировалось, благо литературно-критических изданий на отечественном рынке периодики хватает. Если обратиться к мировой практике, то за модель был принят скорее «Locus», чем «Asimov's Science Fiction». Однако читатели, дружно проголосовавшие на сайте журнала за введение литературного раздела, переубедили редакцию, и в октябрь 2007 года у «FANтастики» появилось литературное приложение…

С тех пор минуло не так уж много времени, однако журнал успел вырасти и окрепнуть. Тираж увеличился почти в два с половиной раза, от 10 000 до 24 500 экземпляров, серьезные изменения произошли с версткой и дизайном, появились красочный постер и двусторонний DVD-диск. В мае 2008 года на фестивале «Еврокон», проходившем в Подмосковье, «FANтастика» стала обладательницей престижной международной премии ESFS (Европейского общества научной фантастики) как лучший «профильный» журнал Европы. Усилился и авторский коллектив: за эти годы в «FANтастике» успели отметиться такие заметные фигуры, как Олег Дивов и Сергей Бережной, Елена Хаецкая и Роман Арбитман, Дмитрий Скирюк и Михаил Назаренко, Дмитрий Володихин и Антон Первушин, — люди, сами по себе не обойденные вниманием российского фэндома.

Сегодня мы делаем новый шаг по тернистому пути: отдельным томом выходят лучшие литературные произведения, впервые появившиеся в «FANтастике». Вас ждет довольно пестрая подборка: работы дебютантки Ольги Пинчук и произведения фантастов, которых знает вся Россия (Олега Дивова, Елены Хаецкой); новая повесть лихо начавшего, но потом надолго исчезнувшего в паутине Интернета Павла Шумила; тексты писателей, широко известных в узком кругу, но пока не ставших всенародными любимцами (Сергея Стрелецкого, Альберта Зеличёнка, Льва Лобарева, Тараса Витковского), — и лучших представителей «молодого поколения» нашей НФ — Дмитрия Колодана и Шимуна Врочека… Всех их объединяет два момента: несомненный литературный талант и теплые дружеские отношения с журналом «FANтастика». В общем, есть из чего выбрать. Выбор же, безусловно, остается за вами, дорогие читатели. Искренне надеюсь, что вам не придется скучать.

И до новых встреч на страницах журнала «FANтастика»!

Василий Владимирский, креативный директор журнала «FANтастика»

Олег Дивов

Нанотехнология

Ближе к обеду Гудкова, как младшего в бригаде, послали в магазин.

— Учти, Гудок, попадешься — ты нас никогда не видел! — напутствовали его привычной шуткой.

Гудков скинул робу, взял потертый дерматиновый портфель, вышел из цеха, пролез сквозь дырку в заборе.

Дирекция завода недавно добилась через горком партии, чтобы закрыли винный напротив проходной, и теперь в магазин надо было топать километра два, через мост. Это так и звали — «сбегать через мост». Бегали, понятное дело, ученики и практиканты, у них ноги молодые.

Повезло — трамвай подъехал. Гудков встал на задней площадке и принял независимо-задумчивый вид, будто он студент какой. Пассажиры, в основном пенсионерки с авоськами, смотрели на комсомольца с портфелем без сочувствия — у самих такие же оболтусы на производстве, и понятно, куда они все перед обедом бегут… Дребезжа и сотрясаясь, железная коробка довезла Гудкова почти до цели.

Первым делом он воровато огляделся. Ментов поблизости не было. Гудков прошел вдоль витрины — патруль мог подстерегать внутри магазина, — но опасности не обнаружил.

Очередь была слишком длинная. Сплошь дедушки и бабушки, вперед не попросишься, обматерят только, а могут и палкой заехать пониже спины. До обеденного перерыва оставалось минут десять. Гудков со вздохом покинул магазин, обошел его с тыла и сунулся к служебному входу.

Знакомый грузчик, тощий мужик лет тридцати, был тут как тут, курил на солнышке. Физиономию грузчика украшал внушительный синяк.

— Шестью шесть сделаешь? — спросил Гудков.

Их в бригаде шестеро, считая Гудкова, это три бутылки в обед, а чтобы до конца смены хватило — еще три, как раз удобно в портфель влезает.

— Деньги вперед, — промолвил грузчик сумрачно.

— Ты чего? — удивился Гудков.

Водка стоит пять двадцать пять, «опять двадцать пять» по-простому. На вынос — шесть. Грузчик с одного Гудкова наварит себе на портвейн и закусь. При таком щедром заказе надо уважать клиента.

— Вчера один тоже заказал шестью шесть. Ну, я вынес. Он правой хвать портфель, а с левой мне в торец прислал…

— Увольнение отмечал, — догадался Гудков.

— Откуда я знаю, может, ты тоже увольняешься…

Гудков решил не спорить и протянул грузчику пачку мятых рублевок и трешек. Тот пересчитал деньги, взял портфель и исчез в недрах магазина. Гудков закурил.

Грузчик вернулся быстро. Портфель стал приятно пузатым на вид и гулко позвякивал.

— Ментов не видать сегодня, — поделился радостью Гудков.

— Перед тобой четверых сцапали, оформлять повели. И не отмажешься — пришли за полчаса до обеда, почему не на работе?

— Вот же гадство, — сказал Гудков.

— Вкалывать надо, а не водку пьянствовать, — посоветовал грузчик. — Вот вы сейчас зальете глаза, и на конвейер, а народ потом удивляется, отчего у наших машин колеса отваливаются на ходу. «Советское значит отличное», мля…

— Я не гайки кручу, — надулся Гудков, — я с Нанотеха.

— А-а… — протянул грузчик. — Объемные взрывы, текучая броня, «умные пули»? Асимметричный ответ блоку НАТО и израильской военщине?

— Откуда ты взялся такой умный? — спросил Гудков подозрительно.

— Из Бауманки, — ответил грузчик просто. — Преподавал слегка.

Гудков малость опешил. Бауманка — это было, по понятиям родного завода, очень серьезно.

— И чего же ты… тут?

— А компания хорошая. Одних кандидатов, вот вроде меня, четверо. Только мясник подкачал, он с филфака.

— И чего вам нормально не живется, а? — поразился Гудков.

— Нормально — это как?! — окрысился грузчик. — Шел бы ты, парень. Тебя деды твои по головке не погладят за опоздание. Ударники, мля, коммунистического труда…

Гудков подумал, не засветить ли грузчику во второй глаз, но решил не портить отношения. Грузчик был человек архиполезный. Бригаде к обеду вынь да положь по чекушке хотя бы. Переплачивать бригада готова, денег полные карманы, а вот оставишь старших товарищей без подогрева — загрызут.

— Ладно, — сказал Гудков. — Ты это… Ну, будь здоров.

Грузчик молча кивнул. Гудков побежал на трамвай.

У дырки в заборе скучал патруль, к счастью, Гудков заметил ментов издали. Штурмовать забор было невозможно — поверху шла не просто колючая проволока, а спираль Бруно, да еще якобы под током. Гудков потерянно свернул к проходной. Но тут фортуна улыбнулась снова — в ворота заезжал самосвал с песком. Гудков спокойно прошел на территорию, укрывшись за грузовиком от окон КПП, и бодро зашагал в цех.

Сразу будто расправились плечи. Гудков недавно это за собой заметил: чем ближе к заводу, тем лучше настроение, а по территории он не ходит — летает. Тут все свое, понятное и близкое, и что за этой стенкой бухает, и что вон в том ангаре молотит, а уж родная установка… Прямо не отлипал бы от нее, хоть домой не ходи.

— Ты представь, Михалыч, — сказал он бригадиру, отдавая портфель, — грузчик-то в винном целый кандидат наук! Из самой Бауманки! Говорит, в магазине таких кандидатов полным-полно!

— Тоже мне… Ты любого таксиста спроси, где учился, — обалдеешь. Короче, там весь университет.

— Но почему?! — задал Гудков простой и донельзя емкий вопрос.

— Интеллигенты, мля, — дал бригадир не менее емкий ответ. — Беги в столовку, Гудок. И короче, не бери худого в голову. Кстати, и толстого не бери, хе-хе…

Быстро подкрепившись наваристым супчиком и синей котлетой с серыми макаронами, Гудков вернулся в цех. Из подсобки ему махнули — заходи.

Там было уже накрыто на газете «Правда»: килька в томате, хлеб, крепенькие домашние соленые огурчики, покупным не чета. Стаканы налили доверху.

Бригадир порылся в кармане и достал серебристый цилиндрик. Отвинтил с двух концов крышечки, обнажились иголка и поршень с дозатором. Бригадир аккуратно нацедил в каждый стакан по микроскопической капельке и снова завинтил прибор.

— Ну, короче, за нанотехнологии! Вздрогнем, товарищи!

Вздрогнули.

Водка была теплая, но Гудков уже приучился. Это сначала трудно, а когда появится навык — само затекает. Главное — навык. Это как на работе.

— Ты закусывай, Гудок, — привычно-заботливо сказал бригадир, протягивая огурец.

Гудков послушно закусил. Водка сразу ударила в голову, и он вдруг ощутил, как бегут по венам юркие наночастицы, проникая во все его молодое существо, наполняя силой и задором.

Он не мог этого чувствовать. Но казалось, чувствовал — и радовался. А ведь было поначалу боязно. Год назад, придя в цех учеником оператора, Гудков лишь рассмеялся, услышав намек, будто работяги в обед хлещут собственный продукт. Но когда бригада присмотрелась к новичку, начала гонять его за водкой, а потом и зазывать в подсобку… Однажды мастер при нем, не таясь, достал шприц-пробник.

«Зачем?!» — спросил тогда Гудков с легким ужасом.

«У нас профессия вредная, — объяснили ему. — А ты не знал? Конечно, никому не говорят… Но мы-то знаем. Короче, хочешь скопытиться? Ах, не хочешь! Тогда пей. Это помогает. Оно и для потенции, кстати, хорошо».

И Гудков выпил.

Выпил опасливо. А вдруг наночастицы превратят его в какого-нибудь Железного Дровосека? Но вокруг ходили люди, употреблявшие продукт который год, — и выглядели нормальными. Веселыми даже.

«Не вздумай проболтаться, — сказал бригадир. — Сядешь мигом. Короче, производство секретное, ты подписку давал, так что и это — секрет».

Гудков не проболтался. Да он и не хотел.

…По второй разлили сразу же, Гудкову, как молодому, — полстакана. Куда ему целый, парню еще восемнадцати нет. Быстро хлопнули, закусили, закурили. Бригадир высунулся в цех, не видать ли начальства. Сказал, короче, горизонт чист, установка пашет штатно. А чего ей не пахать, Гудков и из подсобки чувствовал, как по железным венам машины бегут юркие наночастицы… Словно по его венам. Он за год так насобачился, так отточил навык, что спокойно мог контролировать машину, не подходя к своему пульту. Иногда ему казалось — если он очень захочет, то сможет вмешаться в технологический процесс «без рук», одним усилием мысли. Это было, конечно, от водки. Пьяные фантазии. Но они тут, как признавались мужики, посещали всех и каждого. И воодушевляли.

— Короче, — сказал бригадир, — давай по третьей, и похиляли на трудовую вахту. А то, не ровен час, припрется кто…

Хлопнули по третьей — и похиляли. Гудков остался в подсобке убирать. Потом, выходя, на секунду задержался в дверях. Если смотреть отсюда, из тесной комнатушки, установка выглядела еще прекрасней, чем была. Иногда она казалась ему женщиной — взрослой, опытной, ласковой, все понимающей, с большой, тяжелой и теплой грудью. Не то что тощие девчонки из «технаря» с их наносиськами…

Потолок огромного — хоть катайся на машине — цеха возносился к небу. Установка тихо урчала. Но урчала неправильно — с легким присвистом. Гудков принюхался и почуял едва уловимый запах.

Мимо прошел оператор контроля, чем-то озабоченный.

— Утечка в шестом блоке? — спросил Гудков, пристраиваясь рядом.

— Ишь ты. — Оператор замедлил шаг и внимательно поглядел на своего ученика. — Как насобачился уже! Да, шестой подтекает. Ну-ка, комсомолец, ноги молодые, добеги до пульта, скажи мне сколько.

— Да я и так чую — семь, ну восемь в секунду.

— Не угадал, двенадцать почти. Ничего, получишься — тоже сможешь без приборов угадывать. Тут все просто на самом деле, главное — процесс как следует изучить. Главное — что?..

— Навык! — отрапортовал Гудков.

— Молодца, — похвалил оператор. — Ну а раз так, дуй-ка, парень, к трубе и звони ремонтникам. Двенадцать — это уже сифонит вовсю, заваривать надо. А у нас не те навыки, операторы мы, хе-хе… Дуй!

И Гудков весело дунул к телефону.

Он быстро шагал мимо облезлого пожарного щита, цеховой Доски почета с вымпелом победителей соцсоревнования, мимо пожелтевшей стенгазеты и длиннющего лозунга на выцветшем кумаче: «150-ЛЕТИЮ ВЕЛИКОГО ЛЕНИНА — 150 НАНОТЕХНОЛОГИЙ!»

У телефона стоял инженер, солидный, при галстуке. Трубка, разумеется, висела в воздухе. Руки инженер держал в карманах. Диск на стареньком аппарате крутился сам собой, набирая номер.

— Тебе чего? — обернулся инженер.

— У нас утечка легонькая, — объяснил Гудков, смущаясь и дыша в сторону. — Я насчет ремонтников…

— Я уже вызвал. Развонялись на весь завод, операторы хреновы, совсем от выпивки нюх потеряли…

«Вот это мастер!» — обалдело подумал Гудков.

Инженер глянул на него искоса и буркнул:

— Просто водкой разбавлять не надо.

Тут Гудков неожиданно вспомнил грузчика кандидата наук.

И от всей души пожалел его.

Шимун Врочек

Вся сказка Маугли

I. Вся сказка

1941

Младший сержант Валентин Бисеров расстроен. Сержант думает, что хохол на командирской должности — это кристально чистый, хрустально прозрачный, голубовато холодный, с золотыми рыбками пиздец. И в этот незамутненный пиздец с головой ныряет вторая парашютно-десантная рота ОМСБОН НКВД в полном составе.

— Ну, лягли і поповзли! — командует майор через плац. — До мене!

Вторая рота лягает и ползет.

— Животи пiдтягти! Зад не піднімати! Швидше, суччi діти, швидше! — майор стоит и смотрит.

В «прыжковый» паек входят сухари и кусок комбижира. Теоретически этого хватит, чтобы после выброса проделать марш-бросок на десять километров с оружием, в полной выкладке и не сдохнуть на пороге части.

«Прыжковый» паек давно не выдают; в столовой же кормят — не сказать, что на убой. К тому же они сейчас после десантирования, а значит: потеряли пару килограммов живого веса каждый. Так что, хрен там, думает Бисеров, работая локтями. Подтягивать особо нечего. К моменту пиздеца десантники настолько стройные, что расположение плаца, на котором командует майор Трищенко, можно определить издалека: по скрипу, с которым ребра стираются о бетон.

Но майора Трищенко это не волнует.

— Вторая рота, хазы!

Звонкое украинское «ха» наотмашь лупит по телам в камуфляже. Эффект убийственный. Часть десантников погибает на месте; другие продолжают двигаться, как цыплята с отрубленными головами, пока не понимают, что давно мертвы; затихают. Третьи уткнулись в землю.

Твою мать, думает Бисеров.

Трищенко не улыбается. Майор стоит на крыльце столовой, широко расставив ноги в начищенных сапогах. На нем командирская шерстяная форма — сейчас ранняя осень и довольно холодно; у него красное лицо и пористый алкоголический нос. Майор достает платок и рассеянно вытирает ноздри; глаза не отрываются от плаца. Команда о начале газовой атаки — коронный номер Трищенко: поэтому важно не упустить момент, когда десантники, выматерившись в бетон, сломают себя и начнут выполнять.

Начали. Шевелятся. Лихорадочно открывают подсумки. Через несколько секунд вместо лиц — резиновые хари: глаза-иллюминаторы, и хоботы из брезента.

— …i поповзли! — орет майор.

Ага, щас. Бисеров ползет. Дышать нечем; локти, похоже, стесаны до мяса. В противогазе жарко, и ни хрена не слыхать (именно поэтому Трищенко так надрывается). Стекла мгновенно запотевают. В ушах — гул, словно нырнул на глубину; а там сидит туберкулезник, который уже выплюнул половину легких и теперь со свистом выхаркивает остальное. Младший сержант с некоторым удивлением отмечает, что этот звук — его собственное дыхание.

Через окуляры Бисеров видит…

Ни хрена не видит, если честно.

Десантники навьючены, как мулы с контрабандой. Автомат ППШ с запасными дисками, газовая маска, регенеративный патрон, нож разведчика, малая лопатка, вещмешок, револьвер или пистолет ТТ по вкусу, гранаты. Слава богу, хоть парашют на себе переть не пришлось; условия, приближенные к боевым. Подняли ночью по тревоге, на аэродром, проверить снаряжение! грузиться в самолет, живей-живей-живей! тряска, еще тряска, ух, взлетели; гул моторов, досыпаем на ходу; вылетаешь из сна, м-мать, как беспризорник из трамвая. Режущий вой сирены, красная лампа мигает, цепляй кольцо… пошел-пошел-пошел!

Блин!!

Падаешь. Сердце сейчас, кажется, остановится…

Рывок.

И два часа (как кажется Бисерову — на самом деле проходит чуть больше трех минут) безмятежного спокойствия. Поля с высоты кажутся серыми. На земле десантников встречает учебным огнем первая рота; подавить, собраться, руки в ноги — и в марш-бросок. Добежали, только животы к хребту прилипли. Теперь десантники ползают по плацу в резиновых намордниках; перед столовой на грани голодного обморока. Кажется, что запахи из кухни, огибая по пути майора, реют над полем, как красный флаг над Пиком Коммунизма. Проклятые запахи проникают даже сквозь регенеративный патрон; в наморднике у сержанта мощно пахнет перловкой с комбижиром. Агрессивные, гады, как самураи в тридцать девятом. Даже угольный фильтр не помеха.

Младший сержант думает, что запах перловки, скорее всего, ему мерещится. Как и крик «А-атставить!».

Бисеров натыкается на препятствие; поневоле останавливается. Судя по тому, что удается рассмотреть (черная поверхность, шляпки гвоздей, цифры 41), это сапоги. Вернее, подошвы. Одна из подошв отдаляется и потом несильно бьет сержанта в запотевший иллюминатор. На стекле остается травинка. Сейчас октябрь, поэтому травинка — желтого цвета.

— Отставить! — наконец слышит Бисеров. С нажимом на «а» это раз за разом повторяет незнакомый голос.

Сержанта подташнивает. Главное — не блевануть в маску. В желудке, кроме кислоты, ни черта не осталось, так что это будет нечто удушающее.

— Снять противогазы!

Наконец-то! Бисеров поднимается на ноги, стаскивает намордник. Воздух обжигает. С непривычки кружится голова. Сержанта качает; его поддерживают за рукав. Вокруг — столпотворение: кто-то лежит, с него снимают маску и бьют по щекам; один десантник на коленях, его выворачивает. Бедняга дергается в спазмах, не в силах ничего из себя выдавить.