Неудивительно, что писатели-фантасты почти сразу потеряли к нему интерес.

Был, правда, еще один знаменитый роман про Венеру, ностальгический и безнадежно устаревший (о чем, безусловно, автор прекрасно знал), «Двери лица его, пламенники пасти его» Роджера Желязны, опубликованный в 1965 году.

В 1968 году Брайан У. Олдисс и Гарри Гаррисон выпустили ретроспективную антологию под названием «Прощай, фантастическая Венера!» [Составитель антологии ни словом не упоминает о русских и советских фантастах, посвятивших немало страниц планете любви. А между тем весьма достойны упоминания такие некогда знаменитые произведения, как «В океане звезд» Анания Лякидэ, «Прыжок в ничто» Александра Беляева, «Сестра Земли» Георгия Мартынова, «На оранжевой планете» Леонида Оношко, «Дети Земли» Георгия Бовина, «Страна Багровых туч» Аркадия и Бориса Стругацких. Нельзя не вспомнить и роман «Астронавты» Станислава Лема, который хотя и не был советским писателем, но некогда принадлежал к социалистическому лагерю. — Прим. ред.], как знак ностальгического расставания с мечтой.

После чего истории про вторую планету действительно пропали.

На время.

В семидесятых годах мало что появлялось в печати из фантастики про Венеру и, если брать шире, также про Марс или про любую другую планету Солнечной системы. Но с восьмидесятых, и все чаще и чаще в девяностых и нулевых, писатели-фантасты стали опять интересоваться Солнечной системой, к тому же запускаемые космические зонды начали поставлять данные, указывающие, что это гораздо более интересное и даже удивительное место, чем первоначально полагали. Вернулись фантасты и к Венере, ведь идея ее освоения с целью сделать более пригодной для жизни — впервые что-то подобное предложил, насколько я знаю, Олаф Стэплдон в романе «Последние и первые люди» в 1930 году — стала рассматриваться такими писателями, как Памела Сарджент и Ким Стэнли Робинсон. В рассказе Джона Варли «В чаше» были описаны города под бронированным куполом, устойчивым к высоким температурам, давлению и ядовитой атмосфере. А в рассказе «Султан в облаках» Джеффри Лэндиса, который завоевал в 2011 году премию Теодора Старджона, упомянуты города, вечно движущиеся в верхних, холодных слоях венерианской атмосферы.

Итак, в последние несколько десятилетий возродился интерес к планете любви, но большинство из писателей забыли о старой доброй Юной Венере, о которой столько лет грезили прежде.

Так почему бы вновь не вспомнить о ней?

Ведь, как отметил мой партнер по составлению этой книги Джордж Мартин в своем предисловии к антологии «Древний Марс», научная фантастика всегда была частью великой романтической традиции в литературе, а в так называемых реалистических романах никогда не было реализма. В конце концов, говорит Мартин, «западные писатели все еще пишут о Диком Западе, никогда не существовавшем в том виде, в каком он изображается»; «реалистичный вестерн», описывающий фермеров вместо стрелков-ковбоев, не будет так же хорошо продаваться. Авторы детективов продолжают сочинять сказки про частных сыщиков, раскрывающих убийства и выслеживающих серийных маньяков, в то время как в реальной жизни полицейские инспекторы большую часть времени тратят на расследование случаев фиктивных претензий по страхованию, фотографирования сцен супружеских измен в дешевых мотелях для юридического обоснования разводов. Исторические романисты плодят произведения о древних временах, которых больше нет и о которых мы знаем мало или почти ничего.

Так почему бы не возродить прекрасный, чудный, цветной сон о Юной Венере?

Итак, мы связались с некоторыми из знакомых нам писателей, как с известными, так и с начинающими дарованиями, предупредив, что нам не нужны ни подделки под старые шедевры, ни постмодернистские пародии, ни истории про терроформирование и колонизацию современной Венеры или про орбитальные станции вокруг планеты, куполообразные города посреди адского пекла ядовитых газов, а требуется что-то ностальгическое об обитаемой Венере, что можно было найти в произведениях Ли Брэкетт, Эдгара Берроуза, Кэтрин Мур, Отиса Клайна, Пола Андерсона, Роберта Хайнлайна и многих других, прежде чем неумолимые факты, собранные космическими зондами, разрушили эти мечты до основания. Нужны истории о старой доброй Венере, покрытой болотами, безграничными океанами, зловонными джунглями. Венере, кишащей динозаврами и, конечно же, венерианцами, иной разумной расой, пригодной для контакта. И так ли уж важно, в чем будет заключаться этот контакт — в поножовщине, любовных утехах, в изучении обычаев аборигенов, в их беззастенчивой эксплуатации или в неловком сосуществовании с пришельцами с Земли.

Результат перед вами. Собранные здесь рассказы перенесут вас в места, где вы никогда не были. И уверяю, вы не пожалеете, что их посетили.

Гарднер Дозуа

Аллен M. Стил

В этом остросюжетном рассказе мы последуем за инспектором полиции на Венеру. Ему предстоит рискованная миссия, которая проведет его по закоулкам венерианских городов — даже если в действительности никаких городов там нет и в помине.

Аллен Стил опубликовал свой первый рассказ в журнале «Научная фантастика Азимова» в 1988 году, после чего за ним числится длинный перечень публикаций как на страницах этого журнала, так и других, таких как Analog, The Magazine of Fantasy & Science Fiction и Science Fiction Age. В 1989 году он опубликовал свой первый роман «Орбитальный распад», который впоследствии по данным опроса стал лучшим дебютным романом года, и вскоре Стила уже сравнивали с Хайнлайном в период расцвета его творчества и Джорджем Бенфордом. В числе других его книг романы «Кларк Каунти, Космос», «Закат Луны», «Лабиринт Ночи», «Масса», «Безмятежная альтернатива», «Король бескрайнего космоса», «Космический океан», «Хронокосмос», «Койот», «Восхождение койота», «Морская пена», «Галактический блюз», «Горизонт койота» и «Судьба койота». Рассказы Стила собраны в три сборника: «Суровые астронавты», «Секс и насилие на Zero-G» и «Последний фантаст». В последнее время появились новый роман из цикла «Койот», «Колдунья», роман для детей «Изгои Аполлона», альтернативная история «День V-S» и сборник «Секс и насилие на Zero-G: околокосмические истории: дополнительное издание». Аллен — лауреат трех премий «Хьюго»: в 1996 году за роман «Смерть капитана Фьючера», в 1998 — за повесть «Куда мудрец боится и ступить…» и совсем недавней, за повесть «Император Марса» в 2011 году. Стил родился в Нэшвилле, штат Теннесси, работал во многих газетах и журналах, относящихся к науке и бизнесу, теперь же занимается только писательской деятельностью, проживая в Уэйтли, штат Массачусетс, вместе со своей женой Линдой.

Аллен M. Стил

Жабоголовые

Космический челнок провалился в плотный слой туч, словно в густую серую шерсть, отделяющую темно-синее небо и солнце наверху от бесконечного дождя внизу, и прошла, кажется, вечность, прежде чем за иллюминатором прояснилось и показался величественный океан Венеры: темно-сизый, вздымаемый штормами, бескрайний.

Заработали кормовые двигатели, и на поверхности океана образовалось кольцо белых бурунов, расходящихся во все стороны. Мало-помалу челнок опустился до уровня воды, и его корпус коснулся волн. Как ни старались пилоты, посадка получилась жестковатой. Резкий толчок сотряс салон, едва не выбросив пассажиров из кресел. Открылись отсеки с ручной кладью, и горы барахла высыпались в центральный проход. В салоне послышались ругательства — в основном на русском, хотя звучали и американские, — кого-то громко стошнило, и этот непроизвольный физиологический акт был встречен новым шквалом брани.

Ронсон не впервые оказался вне Земли, но помнил, что посадка на Марс была куда как мягче. По крайней мере там космический челнок после остановки двигателей не раскачивало на волнах. В отличие от других пассажиров Ронсон не винил парня, которому сделалось дурно, ведь бедолагу не предупредили о том, что перед посадкой лучше принять драмамин. Ронсон был только рад, что внял доброму совету.

Сжимая подлокотники, он вглядывался в овальный иллюминатор, который снаружи был уже забрызган дождем, но кое-что еще можно было разобрать. Повсюду, сколько хватало глаз, простирался океан — горизонт Венеры находился на расстоянии около трех миль, почти как на Земле, — под небом цвета шифера, сплошным покровом облаков, который никогда не рассеивался и не рассеется впредь. Предполагалось, что челнок совершит посадку в Венерограде, и плавающая колония скорее всего находилась с другого борта. Если, конечно, пилоты не ошиблись относительно текущего местоположения колонии и не сели — слово «приземлились» ведь тут не подходит, верно? — не в том месте.

А это было вполне возможно. Последние четыре месяца Ронсон провел в состоянии гибернации, но в часы бодрствования на борту «Циолковского» убедился, что сомнительная репутация Космофлота вполне заслуженна. Он совсем было решил, что челнок потерялся в море, как в поле его зрения появился буксир. Попыхивая дымом, изъязвленный ржавчиной катер показался в иллюминаторе и снова исчез из поля зрения Ронсона. Прошло несколько минут, прежде чем раздался стук, означающий, что экипаж катера прицепил к носу челнока буксировочный трос.

Другие пассажиры тоже прильнули к иллюминаторам, когда челнок заходил в гавань Венерограда. Средних лет русский, что сидел в кресле возле прохода, бесцеремонно навалился на Ронсона, вытягивая шею, чтобы увидеть рукотворный остров. Венероград был подлинным детищем советского периода: многоуровневое полушарие диаметром в километр, цветом темнее океана; длинные деревянные пирсы торчали во все стороны, придавая рукотворному острову вид огромного, раздувшегося от воды паука. Хлипкие на вид платформы внешних балконных выходов, также построенные из местного дерева, высились, как хаотично разбросанные башни. На них лежали стальные открытые резервуары, куда собиралась дождевая вода, использовавшаяся в колонии в качестве питьевой. Радиомачты и тарелки антенн торчали вкривь и вкось, под разными углами на верхней части купола; с посадочной площадки на крыше взлетал вертолет.