Уильям Хоуп Ходжсон

Ночная Земля

Предисловие переводчика

...

Читатель сейчас держит в своих руках книгу редкую и удивительную.

Редкую, потому что ее трудно отнести к какому-либо привычному жанру. В ней прекрасно уживаются друг с другом черты мистического романа, героической фэнтези и сентиментальной прозы — хотя и рассчитанной, пожалуй, скорее на мужчин, чем на женщин. Впрочем, книга эта произведет глубокое впечатление на любого читателя.

И удивительную — потому что… потому, что созданный воображением автора мир не имеет себе равных среди порожденных человеческой фантазией.

Роману «Ночная Земля» посвящен большой англоязычный сайт в Интернете, где можно ознакомиться с мнениями читателей, иллюстрациями к зарубежным изданиям и картами загадочного Ночного Края. Таких книг на свете сущие единицы.

Несколько слов об авторе.

Уильям Хоуп Ходжсон родился 15 ноября 1877 года в семье англиканского священника, он был вторым из двенадцати детей. В тринадцать лет убежал из дома, чтобы поступить на флот, был пойман и возвращен назад, но в итоге добился своего и стал на корабле юнгой. Поработав матросом, Ходжсон сумел дослужиться до звания третьего помощника капитана. Пережитые унижения и побои со стороны старших и более сильных заставили его заняться физической подготовкой. Уволившись на берег, Ходжсон даже создал собственную спортивную школу, которая, впрочем, не приносила хорошего заработка, вскоре он решил заняться литературным трудом. Первый рассказ Ходжсона был напечатан в 1904 году, в 1912 он женился, в 1914 оказался на фронте в чине лейтенанта королевской артиллерии, а в 1918, в апреле, погиб — во время сражения на Ипре.

Такая вот короткая жизнь: как на суше и на море, так и в литературе.

Короткая, но оставившая весомый след.

Творчество Уильяма Ходжсона с каждым годом обретает все больше внимания со стороны отечественного и зарубежного читателя. В Англии издается полное собрание сочинений автора. Его переводят на иностранные языки. Приходит он и в Россию. Основными для творчества Ходжсона следует назвать два произведения: роман «Ночная Земля» и повесть «Дом в Порубежье». Блеск вымысла, полные тайн видения героев обеих книг уводят читателя из мира елизаветинской и викторианской Англии в края, открытые только фантазии, — в мир, пребывающий у конца времен, нарисованный в такой убедительной манере, словно сам автор действительно побывал в нем. Оба произведения соединены одной темой — темой вечности, темой любви, темой страха перед чудовищами, из внешней тьмы приходящими. Соединяет их и судьба главного героя, как бы разворачивающаяся одновременно в елизаветинской Англии и на остывшей Земле, под погасшим солнцем. Ночные видения Ходжсона, без всякого сомнения, стали одним из источников вдохновения для Лавкрафта и многих других классиков литературы ужаса.

Повесть «Дом в Порубежье», которую издательство планирует выпустить впоследствии, бесспорно является высшей точкой творчества Ходжсона. Сумеречная фантазия соединена здесь с умением зрелого мастера, властного над словом. Несколько иное место в творчестве Ходжсона занимает роман «Ночная земля», его последнее по времени произведение, согласно недавно обнаруженным письмам автора оказывающееся едва ли не самым первым. При полном уважении к вымыслу и фабуле, критики, тем не менее, как правило, считают себя обязанными укорить Ходжсона за длинноты и псевдо-елизаветинский стиль. Однако роман этот уникален. Укрывшая Землю черная Ночь, населенная силами Зла, и одинокий герой посреди нее производят глубокое впечатление. Таково одно из зерен, породивших жанр мистический, давшее первый побег фэнтези, наконец, это едва ли не первый ярчайший квест в истории литературы — если не считать произведений Артуровского цикла.

Тем не менее, замечания критиков романа небезосновательны, и посему мы предлагаем читателям перевод сокращенный. Однако из текста убраны только длинноты и стилевые шероховатости: ни один эпизод, ни один смысловой момент не утрачен. Этот замечательный роман предстает перед любителем мистического жанра в новом, максимально приспособленном для нашего времени облике.

А вот и адрес сайта «Ночной Земли» — для тех, кто владеет английским языком: http://www.thenightland.co.uk

Ю. Соколов

Глава I

Мирдат Прекрасная

И не коснуться мне ее щеки,
И не уткнуться в волосы ее…
И даже на колени могу я пасть
Перед пустой лишь тенью, не равной ей в изяществе;
И голос ее слышу только в стоне ветра,
И во вздыханиях ночных цветов,
И в плаче ручейка на солнечном восходе,
И в бушевании вечернем волн,
И я зову ее, но тщетно…

Радость Заката познакомила нас. Одинокий покинул я дом и шел, куда глаза глядят, часто останавливаясь, чтобы увидеть во всех подробностях, как созидаются бастионы Вечера, и почувствовать драгоценную и удивительную пору сумерек.

Остановившись в последний раз, я готов был раствориться в торжественной радости и величии созидающейся ночи и даже рассмеялся, ощутив одиночество среди легшего на мир полумрака. О! На свой смех я получил ответ из-за обступивших сельскую дорогу деревьев, словно бы кто-то дал знать: «И ты такой же, как я!» — с радостным пониманием. Я вновь рассмеялся в сердце своем, поскольку не мог поверить в то, что на мой смех отзывается человеческое существо, а не бесплотный Дух, подслушавший мое настроение.

И он, точнее, она отозвалась снова, назвав меня по имени. Я подошел к обочине дороги, чтобы посмотреть, не знакомы ли мы, и понял, что имею дело с леди, славившейся своей красотой среди жителей всего графства Кентского. Эта прекрасная Дева была моей соседкой, так как поместье ее опекуна граничило с моим, и звали ее Мирдат. [Мирдат — мне данная, моя собственная.]

Тем не менее, до того дня я не встречался с Мирдат, так как часто и надолго уезжал за границу или погружался в свои дела, — ученые занятия и физические упражнения забирали все мое время, и я знал о соседке лишь то, что изредка доносили до меня слухи, и довольствовался ими.

Внимательно вглядевшись во мрак и увидев Деву, я немедленно остановился. Взяв шляпу в руки, я со всей любезностью ответил на вежливое приветствие. Слухи, утверждавшие, что моей родственнице и кузине нет равных среди красавиц, подтвердились.

Она не церемонилась, прямо и душевно назвав меня детским именем. Сама же, одарив меня смехом, велела называть ее Мирдат. Она пригласила меня к себе за зеленую изгородь — через брешь, которой пользовалась тайно, когда вместе со своей служанкой без разрешения отлучалась на деревенские развлечения — в сельской одежде… хотя едва ли могла кого-нибудь обмануть этим.

Когда, миновав изгородь, я оказался рядом с Мирдат, то увидел, что ростом она действительно высока — в этом я не обманулся. Только я оказался на голову выше. И она пригласила меня к себе в дом, чтобы я мог высказать ее опекуну свое сожаление по поводу того, что так долго пренебрегал его обществом. Глаза ее шаловливо искрились, когда она корила меня за мою забывчивость.

Только вдруг Мирдат притихла и, приложив палец к устам, велела мне замолчать, потому что в лесу справа от нас послышались какие-то звуки, зашелестели листья, и сухой сук громким тоскливым треском разодрал тишину.

Из леса навстречу нам выбежали трое мужланов, но я громким голосом я велел им убираться, а в противном случае пенять на себя, левой рукой отодвинул Деву назад и приготовил дубовый посох. Трое мерзавцев не ответили мне даже словом. Едва заметив, как блеснули ножи, я с отвагой и пылом ринулся в атаку, а позади меня запел звонкий и нежный серебряный свисток. Им Дева призывала своих псов. Этот же сигнал должны были услышать слуги…

Хотя нам грозила нешуточная опасность, в помощи не было особой нужды: я горел желанием продемонстрировать свою силу милой кузине. Резко шагнув вперед, я ударил концом посоха первого противника так, что он упал замертво. После этого я со всей силой обрушил свою дубинку на голову второго и безусловно разбил ее, потому что злодей немедленно свалился на землю. Третьего я встретил кулаком, и ему также не потребовалось второго удара, поскольку он мгновенно присоединился к сотоварищам. Словом, драка закончилась, еще даже не начавшись, и я не смог скрыть гордости, заметив восторг, промелькнувший в глазах леди Мирдат, прятавшейся в сумраке тихого вечера.

Но времени на разговоры у нас не осталось. На свист уже мчались три огромных, приученных к кабаньей охоте собаки. Дева едва успела отозвать этих чудищ от меня, а потом уже мне пришлось спасать распростертых на земле людей, иначе псы могли растерзать их в клочья. Тут послышались крики, вокруг замерцали огни фонарей в руках прибежавшей с дубинками челяди. Не зная, как отнестись ко мне, они — как и псы — сперва растерялись, но, услышав мое имя, посмотрели на меня иными глазами и стали проявлять всяческое уважение.

Заметив, что бандиты приходят в себя, слуги спросили меня, как следует поступить с ними… Я уладил дело, наделив слуг некоторым количеством серебра, и весьма крепкое воздаяние они воздали мерзавцам, чьи крики еще долгое время доносились до наших ушей после того, как мы направились к дому.

Кузина проводила меня к своему опекуну. Сэр Альфред Джарвис, мой старый знакомый и приятель, был человеком немолодым и достопочтенным.

Не смущаясь моим присутствием, но, соблюдая мудрую меру в словах, Дева похвалила меня, и старик опекун поблагодарил меня самым любезным образом и пригласил не забывать его дом.

Так я остался у них на весь вечер и отобедал, а после мы с леди Мирдат опять вышли в окружавшие дом земли, и она проявила ко мне больше дружелюбия, чем любая из знакомых мне женщин… мне казалось, что мы были знакомы всегда.

Чувство это гнездилось в сердце моем. Получалось, что каждый из нас знал все манеры и обороты речи другого. То и дело с непременным восторгом мы обнаруживали нечто общее между нами, — но без удивления, столь естественными сказывались наши открытия.

Весь тот милый вечер леди Мирдат с удовольствием вспоминала о том, как легко я расправился с тремя мерзавцами. Она спросила меня, действительно ли я настолько силен, и со смехом, столь естественным для юной гордости, вдруг прикоснулась к моей руке, чтобы самой ощутить мою силу. И, ощутив могучие мышцы, тут же опустила ладонь с легким вздохом удивления. А потом примолкла и как бы задумалась, но более не отходила от меня.

Но если леди Мирдат восхищалась моей силой, то я удивлялся и восторгался ее красой, которую лишь усугубили отблески свечей за вечерней трапезой. Но грядущие дни сулили мне новые восторги, и было мне радостно видеть ее веселье перед ликами Тайны Вечера, Величия Ночи и Ликованья Зари.

И вот однажды навсегда памятным мне вечером, когда мы бродили по саду, она начала было — почти не задумавшись — говорить, что нам выпала воистину волшебная ночь, и осеклась, опасаясь, что я не пойму ее. Однако, обратившись к знакомым краям душевных восторгов, я ответил ей — ровно и невозмутимо — что такими ночами из земли встают Башни Мечтаний, и сами кости мои говорят, что в эту ночь можно найти Могилу Великана или дерево, на коре которого нарисован огромный лик или… тут я остановился на месте, потому что она впилась в мою руку трепещущими пальцами. Однако когда я спросил, что тревожит ее, леди Мирдат еле слышным голосом попросила меня продолжать. Еще ничего не понимая, я сказал, что намеревался описать ей Лунный Сад, мою страну грез.

Когда я поведал о нем, леди Мирдат чуть вскрикнула, тем самым заставив меня повернуться лицом к себе, и принялась расспрашивать. Я отвечал откровенно, поняв, что и она знает о Саде. И Мирдат тоже предположить не могла, что кто-либо кроме ее самой знает об этих милых краях мечты и фантазии.

«Воистину это чудо, истинное чудо!» — повторяла она снова и снова, уже не удивляясь тому, что ощутила потребность заговорить со мной в тот вечер возле дороги. Хотя, конечно, и прежде знала о нашем родстве, нередко видела меня верхом и интересовалась мной, быть может, даже чуточку досадуя из-за того, что я так мало интересовался ею. Но я был занят иными делами. И все же было бы лучше, если бы мы встретились раньше.

Не думайте только, что я не был взволнован тем, что, как оказалось, мы оба знали о крае, который я считал известным лишь мне самому. Однако понемногу выяснилось, что в моих фантазиях было много такого, что не было ей известно. Находилось и знакомое только ей, и ничего не говорившее мне. И хотя это вселило в нас некоторые сожаления, время от времени кто-нибудь из нас начинал новый рассказ, а другой мог докончить его к общему счастью и удивлению. Так мы гуляли и говорили, покоряясь нежной дружбе. Шел час за часом, и время пролетало незаметно. Я позабыл обо всем, когда вдруг поднялся шум, послышались крики мужчин и лай псов, замелькал свет фонарей. Я не знал, что и думать. Наконец с милой и удивительной улыбкой леди Мирдат заметила, что мы провели много часов, углубившись в разговор, так что опекун ее, не забывший о трех разбойниках, приказал своим людям отыскать нас, все это время пребывавших в счастливом забвении.

Тут мы направились к дому, держа путь на огни, но псы нашли нас прежде, чем мы добрались до дома. Они уже привыкли ко мне и запрыгали вокруг нас с дружелюбным лаем. А через минуту примчались слуги. Им пришлось тут же повернуть назад, чтобы сообщить сэру Джарвису о том, что все в порядке. Таким было наше знакомство и начало моей любви к Мирдат Прекрасной. Вечер следовал за вечером. Я выходил на тихую сельскую дорогу, которая вела от моего поместья к поместью сэра Джарвиса, пролезал в парк через брешь в изгороди и находил леди Мирдат прогуливающейся в этой части леса. Но теперь ее всегда окружали огромные псы, потому что я умолял, дабы Мирдат не забывала о своей безопасности. Здесь она уступила мне, но во многих других вещах не могла удержаться от пререканий и старалась раздразнить меня, словно бы стремясь определить границы моего терпения.

Я хорошо помню, как однажды вечером, подходя к заветной бреши, увидел двух служанок сэра Джарвиса, только что появившихся из леса. Я бы не обратил на них внимания и прошел бы мимо, однако они почтили меня слишком изысканным для грубых девок поклоном. Рассмотрев их повнимательней, я обнаружил, что одна из них — ростом повыше — оказалась леди Мирдат. Впрочем, уверенности у меня поуменьшилось, когда вместо ответа на мой вопрос она лишь потупилась и ответила новым поклоном. Не без удивления, но, зная нрав леди Мирдат, я последовал за женщинами. Они бросились прочь, передвигая ногами быстро и уверенно, словно бы спасаясь от какого насильника. (И хорошо, что они опасались оставаться одни в лесу.) И вот мы оказались на деревенской лужайке, где вовсю шли танцы, горели факелы, бродячий волынщик вел мелодию, и изобиловал эль. Подруги вступили в круг. Танцевали они увлеченно, но только друг с другом, и старались держаться подальше от факелов. Убедившись в том, что передо мною леди Мирдат и ее служанка, я воспользовался случаем, и, когда вихрь танца принес пару ко мне, подошел, чтобы пригласить на танец высокую. Однако она отказала под тем предлогом, что уже обещала танец рослому Фермеру — и немедленно подала ему свою руку. Она тут же была наказана за свой каприз: ей пришлось старательно прятать свои изящные ноги от его грубых башмаков. Представляю, как она обрадовалась концу танца.

Не осталось никаких сомнений — передо мной действительно Мирдат Прекрасная — в деревенской одежде и неуклюжей обуви. Я окликнул ее по имени и назвался, а потом простыми словами велел ей оставить глупую выходку и позволить проводить себя домой. Однако она топнула ногой и отвернулась от меня и вновь отправилась танцевать с увальнем, ну а вытерпев еще одну пляску, попросила его проводить себя через лес, против чего он вовсе не возражал.

Тут подоспел и приятель. Едва оставив свет факела, грубые деревенские мужланы, не знавшие, с кем имеют дело, принялись обнимать Девиц. Леди Мирдат, не способная более терпеть подобное обхождение, вскрикнула от страха и отвращения и так сильно ударила по грубой руке, что мужлан на мгновение выпустил ее с непристойными словами. А потом подступил к ней снова, схватил, чтобы поцеловать, а она с предельным презрением, в отчаянии, но безуспешно принялась колотить по его лицу ладонями, — впрочем, я был уже рядом. Она громко выкрикнула мое имя. Я же поймал бедного дурня и ударил его, но не так, чтобы что-нибудь повредить, а просто чтобы он надолго запомнил меня, а потом отбросил его на обочину. Второй мужлан, едва услыхав мое имя, выпустил уже выбившуюся из сил служанку и бежал со всех ног. Воистину меня в нашем краю побаивались.

Тогда в гневе я схватил Мирдат Прекрасную за плечи и крепко встряхнул ее. А потом послал служанку вперед, и она, не получив иного распоряжения своей госпожи, зашагала перед нами. Мирдат молча шла рядом со мной, явно испытывая удовольствие от моего присутствия. Так мы добрались до бреши в изгороди. Я проводил ее до Холла, и мы распрощались у боковой двери, от которой у нее был ключ. Она пожелала мне доброй ночи самым спокойным тоном, хотя явно не торопилась расстаться со мной.

Когда на следующий день я встретил ее в парке, она вела себя ровно и приветливо. Потом, в сумерках, оставшись с ней в одиночестве, я спросил, почему она все время дразнит меня и, когда я хочу находиться в ее обществе, отвергает меня. С милой и обаятельной кротостью (она, конечно, поняла, что я готов к примирению) Дева вынесла свою арфу. Зазвучали чудесные старинные мелодии наших детских дней. Как окрепла и возвысилась моя любовь к ней! В ту ночь Мирдат проводила меня до бреши в изгороди. Ее спутники — три здоровых пса — должны были в свой черед проводить ее до дома. И все же я последовал за ними весьма бесшумно, пока не убедился в том, что она целой и невредимой вошла в Холл, ведь я не мог бросить ее одну вечером, хотя она и думала, что я нахожусь уже далеко на сельской дороге. Псы же время от времени поодиночке подбегали ко мне и дружелюбно тыкались в меня носом. Я тихо отсылал их назад, а она ничего не замечала, потому что, возвращаясь домой, пела любовную песню. Любит она меня или нет, тогда я сказать не мог, хотя Мирдат выказывала явную привязанность ко мне.

Вечером следующего дня я пораньше отправился к бреши. И вдруг — что я вижу: на моем пути хорошо одетый мужчина, несомненно королевский придворный. Когда я приблизился, он не позволил мне пройти, но оставался на месте и надменно смотрел на меня, поэтому я протянул руку и отстранил его.

О! Леди Мирдат обратилась ко мне с горькими словами, которые причинили мне предельную боль и вызвали удивление. Я сразу понял, что она не испытывает истинной любви ко мне, иначе она никогда бы не попыталась осрамить меня перед незнакомцем… назвать неловким и грубым, выставив в невыгодном свете перед невысоким мужчиной. Словом, вы отлично понимаете, что я чувствовал в то мгновение.

Пусть я и видел некую справедливость в словах леди Мирдат, но незнакомец мог бы вести себя повежливей, да и незачем было Мирдат Прекрасной выставлять своего истинного друга и кузена на посмешище. Однако я не стал возражать и, низко поклонившись леди Мирдат, слегка склонился перед мужчиной и принес извинения. Поскольку он не был силен или велик ростом, мне следовало с самого начала проявить снисходительность к нему.