Молодой Фред Астер жаловался на то, что с ним не происходит ничего хорошего, после того как один голливудский продюсер отверг его со словами «Не умеет играть. Слегка лысоват. Немного танцует».
После банкротства первой студии LaughO-Gram прошло целых пять лет, прежде чем Уолт Дисней придумал мультяшного мышонка, ставшего талисманом его новой студии.
Художник-фотореалист Чак Клоуз в 1988 году пережил несчастный случай, из-за которого оказался частично парализованным и уже не мог создавать картины в жанре гиперреализма, требующие мелкой моторики. Сначала Клоуз пришел в отчаяние, но со временем научился писать в новом экспрессивном стиле пристегнутой к запястью кистью. Вновь обретя силу духа, Клоуз произнес свою знаменитую фразу: «Вдохновение — для любителей; остальные просто приходят и начинают работать. Если ждать, пока тучи разойдутся, и тебе прямо в мозг ударит молния, то ничего путного не выйдет».
Ральф Эллисон написал свой известный роман «Человек-невидимка» в 1952 году и ничего не выпустил вплоть до своей смерти в 1994 году — почти полвека спустя. За эти четыре десятилетия он накопил две тысячи страниц заметок для планируемого второго романа и жаловался своему другу и коллеге писателю Солу Беллоу, что у него «писательский блок размером с отель “Ритц”». Схожая участь постигла и Харпер Ли, опубликовавшую роман «Убить пересмешника» в 1960 году в возрасте тридцати четырех лет; второй ее роман, «Пойди, поставь сторожа» вышел только в 2015 году, за год до ее смерти в возрасте восьмидесяти девяти лет. При этом большая часть «Сторожа» была написана в середине 1950-х годов, еще до публикации «Пересмешника», а на протяжении пятидесяти пяти лет Ли «шлифовала» рукопись. «Оказалось, что я не могу писать, — признавалась она подруге. — У меня около трехсот знакомых, которые постоянно заглядывают ко мне на чашечку кофе. Я пыталась вставать в шесть, но тогда ко мне заходят все, кто встает в шесть».
Джордж Р. Р. Мартин, автор серии книг «Песнь льда и пламени», по мотивам которой был снят телесериал «Игра престолов», выпустил первые три книги серии в 1996, 1999 и 2000 годах. Четвертая и пятая вышли в 2005 и 2011 годах, а шестой и седьмой нет до сих пор. Мартин откровенно рассказывает о своих трудностях: «Я знаю, что многие на меня очень злятся из-за того, что я не закончил [шестую книгу]. И я сам на себя злюсь. Мне хотелось бы закончить ее еще четыре года назад. И хотелось бы, чтобы она уже была сейчас. Но ее нет… Что вообще, черт возьми, происходит? Мне нужно ее дописать».
Мартин не стесняется рассказывать о своей борьбе с писательским блоком, но даже при публичном признании успех все равно выглядит ярче борьбы. На пике популярности телесериала «Игра престолов» каждый его эпизод в среднем собирал около 44 миллионов зрителей. Для многочисленных поклонников созданный Мартином великолепный фантастический мир и его писательское мастерство затмевают все его проблемы. В первую очередь они видят в нем человека, на чьих произведения была создана целая империя развлечения общей стоимостью 3 миллиарда долларов.
Так называемый «писательский блок» мучает людей, пожалуй, с самого изобретения письменности, но считается, что первым его официально описал поэт Сэмюэл Тейлор Кольридж. В 1804 году Кольридж, описывая свой тридцать второй день рождения, жаловался, что мысль о писательстве внушает ему «смутный и неописуемый ужас». Через год, отмеченный «скудными плодами месяца», Кольридж пристрастился к опиуму. «О горе и стыд, я ничего не сделал!» — с сожалением отмечал он. Сам термин «писательский блок» в 1949 году ввел в обращение австрийский психиатр по имени Эдмунд Берглер, толковавший это явление в рамках фрейдизма. Берглер считал, что писатели, которым в младенчестве матери отказывали в молоке или которых кормили из бутылочки, испытывают писательский блок, направляя на борьбу с паникой все свои умственные ресурсы. В настоящее время некоторые эксперты утверждают, что писательского блока не существует, и называют его естественным результатом прокрастинации, плохого планирования, неумения мыслить стратегически или длительного отсутствия хороших идей. Но как бы ни называли это чувство, оно знакомо почти каждому писателю, ощущающему, что он застрял и не может двигаться дальше.
Похожий «блок» бывает и у людей других творческих профессий. На протяжении большей части своей шестидесятисемилетней карьеры художник Клод Моне казался образцом продуктивности. В период с 1860-х годов по 1920-е годы Моне написал около двадцати пяти сотен работ, ставших синонимом «импрессионизма», а сотни английских любителей искусства признали его серию «Водяные лилии» одними из своих самых любимых произведений. Но даже Моне пережил длительный творческий кризис. Весной 1911 года умерла его вторая жена, Алиса Ошеде; Моне был потрясен настолько, что после ее смерти уничтожил десятки, а возможно, и сотни своих полотен и не мог писать еще два года. Периоды творческой неудовлетворенности описывали и другие художники, от Джексона Поллока до Пабло Пикассо, когда они месяцами или даже годами не могли создать ни одного произведения. Тем не менее мы помним эти мена, как помним Кольриджа и Моне, благодаря их шедеврам, а не разочарованиям.
Сегодня мы воспринимаем многих актеров, основателей компаний, писателей, художников и композиторов по их «глянцевым снимкам», сделанным уже после того, как они достигли успеха, и никто не видит «старых» снимков, потрепавшихся и выцветших. Каждый из них переживал свою полосу неудач и рисковал полным поражением, прежде чем выкарабкаться из ямы сомнений и разочарований. На каждую ставшую достоянием общественности историю успеха приходятся сотни или тысячи частных и неизвестных историй разочарований.
* * *
В начале 2020 года, незадолго до того, как на нас обрушилась пандемия COVID, я разослал сотням человек онлайн-опрос. Я читал о разочаровании выдающихся актеров, писателей и предпринимателей, но хотел узнать больше о том, как остальные люди переживают застой. Некоторые из ответивших были довольно бедными, другие же очень богаты. Кто-то был безработным, кто-то активным предпринимателем. Одни считали себя хроническими аутсайдерами, другие едва ли не олимпийскими чемпионами. Одни страдали от неудачных отношений и от проблем на работе, другие были счастливы в браке и преуспевали в своей карьере.
Те, кто любезно согласились пройти мой опрос, помогли мне сформулировать как минимум три вывода.
Во-первых, я узнал, что оказаться в тупике может кто угодно. Каждый из опрошенных признался, что на момент опроса ощущал, что застрял хотя бы в каком-то одном аспекте своей жизни. Кто-то увяз в проблемных отношениях, кто-то испытывал застой в профессиональной сфере; кто-то не мог сбросить, набрать или удержать вес; у кого-то никак не получалось начать новый бизнес, поступить в учебное заведение, расплатиться по кредитам или накопить на будущее. Одни искали творческие решения непреходящих проблем, другие чувствовали, что решение очевидно, но они «застыли на месте».
Я отследил, сколько времени потребовалось людям для ответа на каждый вопрос анкеты, и оказалось, что в среднем на формулировку своей проблемы им потребовалось менее десяти секунд:
• 70 % из них сообщили, что основная проблема, связанная с чувством «застревания», приходит на ум «очень легко», потому что на нее каждый день тратится много психической энергии.
• 50 % опрошенных испытывали застой в какой-то сфере годами или десятилетиями, а 80 % — более месяца.
• 79 % испытывали «очень или крайне негативные эмоции», размышляя об этой ситуации, и, что поразительно, несмотря на то, что большинство из них не были богаты, многие были готовы заплатить тысячи долларов и пожертвовать значительной частью своих активов, чтобы освободиться.
Второй вывод заключался в том, что люди, как правило, не представляют, насколько распространены подобные случаи. Многие признавались, что ощущают себя одинокими и изолированными, что весь остальной мир продолжает развиваться, пока они застыли на месте. Респонденты описывали свои ощущения — смесь тревоги, неуверенности, страха, гнева и оцепенения. Психологи называют это классическим проявлением так называемого «плюралистического невежества» — склонности верить в то, что вы воспринимаете мир иначе, тогда как на самом деле вы воспринимаете его так же, как и другие люди. Например, если спросить студентов колледжа, как они относятся к употреблению спиртных напитков в кампусе, то большинство признаются, что лично они считают, что студенты пьют слишком много, тогда как в целом, на их взгляд, другие студенты считают это вполне нормальным. Такая проблема возникает из-за того, что поведение видят все, а отношение к нему и личные убеждения скрыты от глаз. Большинство студентов колледжей не протестуют против злоупотребления спиртным в кампусе, а некоторые из них действительно пьют слишком много, поэтому каждый считает, что его мнение по этому поводу необычно. В случае с застоем я обнаружил ту же картину: люди считают, что большинству других живется легче, и что только немногие, в числе которых не повезло оказаться и им, испытывают гнетущее ощущение застоя.
