Адам Перри
Коллекционеры детских книг
Маме, спасибо за все эти книги.
А. П.
Предваряющие цитаты — большинство их пролистывает. Это неразумно
Цитата № 1
Очень юные дети едят свои книги, буквально проглатывая их от корки до корки. Вот одна из причин крайней редкости первых изданий «Алисы в Стране чудес» и других фаворитов детских полок.
А. С. У. Розенбах (коллекционер превосходных детских книг)
Цитата № 2
Мистер Розенбах был прав!
Дети — худшее, что может случиться с книгами, и будь на то моя воля — я бы не подпустил их и на расстояние вытянутой руки.
Стоит дать ребёнку книгу, можно не сомневаться, она будет скручена в бараний рог, разорвана по переплёту и сжёвана в слюнявую кашу.
Дети — это животные.
Вы когда-нибудь видели руки ребёнка? Грязнее, чем болотный крокодил.
Дети не испытывают ни малейшего почтения к изящному и не имеют ни малейшего желания хранить книги в безупречном состоянии, на полке, в помещении с контролируемой температурой, где им и место. И они просто отказываются надевать перчатки для чтения или переворачивать страницы с помощью пинцета!
Не то чтобы это имело значение. Маловероятно, что дети вообще смогут понять, что написано внутри. Большинство врачей сходятся во мнении, что воображение перестало развиваться уже несколько десятилетий тому назад, а значит, нет никакого смысла поощрять их к чтению. Вот почему я предпочитаю показывать им, что думать.
Боюсь, детские книги — это вымирающий вид, и их следует сохранять для нас, взрослых, способных наслаждаться ими должным образом.
Держитесь подальше, малыши.
Ну и слава богу, говорю я.
Чао-какао!
Так-так, кто-нибудь может подсказать мне, где здесь ближайшая уборная?
Мистер Эдмунд Р. Приббл (изобретатель/инвестор/коллекционер превосходных детских книг), выступление на съезде, посвящённом ликвидации детской грамотности, г. Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 24 октября 2059 года
Чрезмерно драматичный пролог
Кровавое начало
Кровь.
Оливер Нельсон чувствовал её вкус во рту. Она стекала по его лицу и скапливалась в маленькой ямочке над подбородком — сочное красное пятно на фоне кожи. На него накатывала тошнота и слабость, а ноги подгибались при ходьбе. Мир вокруг был странным, словно во сне, чуть-чуть скособоченным, но при этом очень-преочень реальным.
Оливер покрепче перехватил рюкзак, чувствуя тяжесть его содержимого. Он знал, что нужно делать. Помедлил, чтобы перевести дух, и оглядел длинные изгибающиеся крылья особняка, пока не увидел яркое сияние стеклянного атриума. Он со всех ног бросился туда по уставленному книгами коридору, скользя кончиками пальцев по рядам идеальных корешков. Окружающие вещи стали обретать чёткие очертания.
Он пролетел мимо огромных читальных залов и хранилищ, где исполинские стопки книг ждали, пока их почистят и отсортируют. Вдоль стен висели картины со знакомыми персонажами и сценами. Рабочие топтались на одном месте и, разинув рты, смотрели, как этот странный окровавленный ребёнок проносится по их царству сохраняемой в образцовом порядке литературы.
— Оливер, подожди! — гаркнул голос у него за спиной, эхом прокатившись по коридору. — Нам нужно поговорить сию же минуту! Не уходи!
Оливер не послушался. Мчался дальше, пересекая вышитый на фиолетовом ковре гигантский логотип, окружённый контурным изображением книг, ручек и чёрных чернильных клякс. Он вылетел на мраморный пол атриума, где высоченные книжные полки тянулись к куполообразному стеклянному потолку, а косые полосы света падали по всей комнате, высвечивая тиснённые золотом названия бесценных первых изданий. Часы над дверью подсказали ему, сколько прошло времени.
Полтора часа. Именно столько времени прошло с тех пор, как он впервые переступил порог особняка Прибблов. Казалось невозможным, что прошло всего полтора часа, но доказательством тому служили витые латунные стрелки на циферблате. Тик-так, тик-так.
Позади него мистер и миссис Приббл вывернули из-за угла коридора и указали на него. Миссис Приббл завопила: «Кто-нибудь, остановите его!»; а мистер Приббл захрипел в знак согласия.
Дворецкий Прибблов, вознёсшийся на высоту пятидесяти футов [Фут — мера длины, равная 30,48 см.], стоял на раздвижной лестнице, прикреплённой к металлическим перилам, которые шли по периметру помещения — специально для того, чтобы он мог вытирать пыль с высоких книжных полок. Окинув взглядом сцену, оттолкнулся от колонны. Лестница закружилась по комнате, и дворецкий заскользил по ней вниз, вниз, к Оливеру, скрючив пальцы наподобие когтей голодного ястреба.
Прибблы тоже приближались, но Оливер был уже у выхода. Оставив кровавый отпечаток руки, повернул ручку и распахнул дверь. Когда его глаза привыкли к яркости внешнего мира, он увидел, как крошечная голубая машинка едет по подъездной дорожке. Внутри сидел его отец, прихлёбывая газировку из жестяной банки.
Оливер побежал к машине и, не дожидаясь, пока она остановится перед портиком, шкрябнул по дверце, не сумев ухватиться скользкими окровавленными пальцами за ручку.
— Оливер? — спросил его отец. — Так быстро?
Оливер открыл дверь и забросил внутрь свой рюкзак, прежде чем нырнуть на пассажирское сиденье, заваленное обёртками от гамбургеров.
— Поехали! — крикнул он, но к этому времени внимание отца переключилось с преждевременного появления сына на кровь, капающую с его рук и лица, и был задан очевидный вопрос, который не мог не задать любящий отец, учитывая обстоятельства:
— Что с тобой случилось?
— ЕЗЖАЙ!
Прибблы появились в дверном проёме, двинувшись к машине, и, должно быть, выражение лица Оливера внушило его отцу верную мысль — сейчас не время задавать вопросы, а время уносить ноги — так что он вбил их домашний адрес, и машина рванула прочь от особняка, вихрем по подъездной дорожке, одним махом на дорогу, выпаливая клубы серого дыма.
Это был не последний раз, когда Оливер видел Прибблов.
Отмотаем назад
О небеса!
Какое чрезмерно драматичное начало нашей истории. Прошу прощения за всю эту кровь и волнение, и, кстати, если ты чересчур впечатлителен, я должен предупредить, что их впереди будет ещё немало, пока мы доберёмся до последней страницы.
В истории, которую ты держишь в своих маленьких человеческих руках, полно кровожадных чудовищ и гибельных пещер, банд детей, мерзких грызунов, великолепных птиц, высоченных гор, гнусных злодеев, а также несколько ужасных смертей. И, конечно же, книги. Много-премного книг. Но, возможно, мне стоит взять себя в руки и начать с самого начала, пока я не испортил какой-нибудь из сюрпризов.
Давайте переведём дух и вернёмся в прошлое. Месяца должно хватить. Но читай быстро, потому что часы летят стремительно.
Тик-так, тик-так.
Часть первая,
Где мы встречаемся с Оливером, Прибблами и тьмой других персонажей, которые могут оказаться как важными, так и не очень
Прибблы
Оливер впервые увидел Прибблов прошлой зимой в библиотеке Гарден-Гроув. Он спрятался в читальном зале на балконе над главным вестибюлем, собрав подушки и сложив их стопкой, чтобы свернуться калачиком и прочитать последнюю книгу из «Саги о Меченосце». Крупные хлопья снега липли к окнам над ним. В библиотеке было тепло, тихо и почти всегда пусто. Он был единственным ребёнком, который заходил туда после школы, и мисс Фринглмайер, библиотекарь, говорила ему, что можно было и не включать свет в детской секции, если бы не он.
Он как раз дошёл до того места в книге, где казалось, что надежды нет — дракон вот-вот окончательно уничтожит деревню Кромвель целиком, — когда звякнул колокольчик над дверью. На пороге возникли мистер и миссис Приббл, точь-в-точь как на обложках журналов и рекламных щитах. Странное дело — видеть знаменитых людей в таком обычном месте, и Оливер обнаружил, что не может отвести глаз от этой примечательной пары.
Миссис Приббл была высокой, тощей и бледной, в волосах цвета воронова крыла проглядывала седина. На ней было ярко-фиолетовое платье, льнувшее к ногам, а на плечи она накинула шёлковую шаль. Шла пошатываясь, казалось, ветер мог бы её опрокинуть. Улыбка была натянутой, резкой и нисколечко не дружелюбной. Она придержала дверь для своего мужа, и тот прошёл прямо под её рукой. Он был таким коротышкой, что ему даже не пришлось пригибаться — его голова едва доходила ей до живота, — и при этом округлым и вспухшим, прямо как перекачанный пляжный мяч. Его нос представлял собой ком красной плоти, а под ним торчали густые коричневые усы, загибаясь неподвластной гравитации дугой. Его борода была довольно длинной и даже касалась галстука, и он носил круглые очки и небольшую шляпу-котелок. Он сорвал шляпу с головы и поклонился удивлённой мисс Фринглмайер.
— Боже правый! — сказала мисс Фринглмайер. — Вы ведь…
— Прибблы, совершенно верно, — подтвердила миссис Приббл.
— Вы нас не ждали? — спросил мистер Приббл. Он взял стул от соседнего столика, передвинул его к письменному столу и забрался на сиденье, чтобы не упираться взглядом в стойку. — Мы звонили вашей начальнице. Должно быть, она не передала вам сообщение. Возможно, решила, что это был розыгрыш. С нами такое часто случается.
