Акси О

ХОХО

Целую. Обнимаю

Для моей умной, любящей и талантливой сестры Камилль.

Глава первая

Посреди одного из торговых центров Коритауна есть «Караоке Джей» — прямо между кафе, где продают баббл-чай, и парикмахерской.

Дверь последней как раз распахивается, когда я прохожу мимо:

— Эй, Дженни-эй! — кричит с порога Суки Ким, хозяйка салона и парикмахер в одном лице, держа в руках полиэтиленовый пакет и плойку. — Поздороваться не собираешься?

— Здравствуйте, миссис Ким, — послушно отвечаю я. Еще трое женщин смотрят корейский сериал по настенному телевизору, рядком сидя под сушилками для волос, и я вытягиваю шею, чтобы поприветствовать их через плечо хозяйки: — Привет, миссис Лим, миссис Чан, миссис Сутджиаван!

— Привет, Дженни! — хором откликаются они, едва махнув рукой и тут же снова прилипая к экрану, где главная пара явно подходит к типичному для таких сериалов поцелую. Мужчина наклоняет голову в одну сторону, женщина в другую, их губы соприкасаются — и сцена затемняется под торжественные переливы драматичной музыки.

Когда начинаются титры, посетительницы мечтательно вздыхают, откидываясь на кресла. Ну, по крайней мере, двое из них.

— И это что, все? — возмущается миссис Сутджиаван, кидаясь в телевизор тапкой.

— Вот, держи. — Миссис Ким протягивает мне пакет, не обращая внимания на происходящее в салоне. Внутри я вижу еду, завернутую в бумажный пакет из «Эйч-Марта» [Корейско-американская сеть супермаркетов.] и крепко перевязанную для верности. — Это вам с мамой.

— Спасибо, — с легким поклоном благодарю я, придерживая шоппер на плече.

— Твоя мама слишком много работает! Лучше бы побольше была дома да приглядывала за дочерью.

Я почти уверена, что мамин рабочий день в офисе ничуть не длиннее, чем у миссис Ким в ее парикмахерской, но мне хватает сдержанности промолчать об этом. Поэтому я продолжаю вежливо улыбаться, как и положено «воспитанной молодой девушке», и это, похоже, работает — лицо миссис Ким смягчается.

— Мама, наверно, так гордится тобой, Дженни. Ты такая прилежная ученица, да еще на виолончели талантливо играешь! Я все повторяю своей Юнис, что в хорошие музыкальные школы берут только лучших из лучших, но разве она слушает?

— Суки-сси [Суффикс, употребляемый при уважительном или формальном обращении к людям примерно одного возраста и положения. Добавляется либо к имени, либо к имени и фамилии и может использоваться, например, при поверхностном знакомстве или между коллегами.]! — зовет одна из посетительниц.

— Иду! — откликается хозяйка, возвращаясь в салон.

А я наконец добираюсь до следующей двери.

Миссис Ким сравнивала нас с Юнис с тех самых пор, когда в седьмом классе мы начали участвовать в одних и тех же конкурсах классической музыки. Учитывая, какие комплименты получаю я, страшно даже представить, что достается Юнис в противовес. В последнее время я не видела ее ни на одном конкурсе — и в прошлую субботу тоже. Его результаты сейчас жгут мне карман, и если бы миссис Ким увидела, как обо мне отзывается жюри, то вряд ли стала бы так рассыпаться в похвалах.

Когда я вхожу, колокольчик над дверью «Караоке Джей» звенит, возвещая о моем прибытии.

— Одну минуту! — откликается дядя Джей из-за шторки, отделяющей бар от кухни.

Я обхожу прилавок, сбрасываю с плеча сумку и открываю холодильник, чтобы запихнуть контейнер миссис Ким между бутылками с соджу.

Семь лет назад дядя с отцом купили это место, чтобы исполнить свою детскую мечту и вместе управлять собственным караоке.

Пусть дядя Джей нам не родственник по крови, они с отцом были как братья. Когда отца не стало, именно дядя Джей попросил маму, чтобы позволила мне приходить сюда на подработку после школы. Поначалу она была против: боялась, что мне не хватит времени на учебу и репетиции в оркестре, — но смягчилась, когда дядя разрешил делать домашнее задание в свободное время. К тому же я практически выросла здесь. Помню, как отец смеялся вместе с дядей Джеем, стоя за барной стойкой и смешивая на скорую руку новый коктейль, который придумал сам, и про безалкогольный напиток специально для меня тоже не забыл.

Мама много лет не пускала меня в бар из опасений, что он будет постоянно напоминать об отце, — но пока мне здесь весело, да и вспоминается только хорошее.

Я брызгаю на стойку чистящим средством и как следует протираю, после чего перехожу к высоким барным столикам. В основном зале никого нет, но если посмотреть в коридор, то видно: некоторые из отдельных караоке-залов заняты.

— Привет, Дженни, так и знал, что это ты. — Дядя Джей появляется из-за занавески, держа в руках две бумажные тарелки с горячей едой. — Сегодня наше блюдо дня — пулькоги [Блюдо корейской кухни, представляющее из себя маринованное мясо (чаще всего говядина или телятина, реже — курица или свинина), которое жарят на гриле.] тако. Проголодалась?

— Умираю с голоду, — подтверждаю я, запрыгивая на высокий барный стул. Дядя Джей ставит передо мной тарелку, на которой лежат два тако с пулькоги, замаринованным в соусе дядиного изобретения, капустой, помидорами, сыром и кимчи [Блюдо корейской кухни — острая квашеная капуста.].

Пока я уплетаю еду, дядя включает телевизор над стойкой и просматривает список фильмов на Netflix.

Это наша традиция. До ночи в баре никого особо не будет, поэтому ранние вечера мы проводим за едой и кино — в основном нам нравятся азиатские фильмы про гангстеров.

— Ну вот, — говорит дядя Джей, останавливаясь на одном из наших любимых — «Человек из ниоткуда», или «Аджосси» [Мужчина среднего (как правило, от 40 лет) или более старшего возраста, «дядя». Также название фильма 2010 года.]. Это боевик про ожесточившегося бывшего копа, который отправляется спасать соседскую девочку, когда ее похищают наркоторговцы. Как «Заложница» по-корейски, только лучше, потому что там не было Вона Бина. Вон Бин все делает лучше.

Дядя Джей включает субтитры, и мы приступаем к еде, обсуждая в процессе, насколько сложно воспринимать Вон Бина как аджосси — это в его-то тридцать три года. Когда приходят посетители, дядя делает звук потише и провожает их к залам. Я слежу за монитором, который показывает, не нажал ли кто-нибудь кнопку вызова, чтобы я могла принять заказ и принести еду, пока дядя разбирается с напитками.

К девяти вечера половину залов заняли, а фильм закончился — вместо него из колонок ревет кей-поп. Дядя Джей каждый месяц проигрывает в баре подборку лучших клипов с YouTube — я как раз смотрю, как группа девушек в одноцветных костюмах синхронно танцуют под прилипчивую электропоп-песню.

В отличие от некоторых ребят в школе, я так и не смогла втянуться в кей-поп — как и в любую другую поп-музыку, если уж на то пошло. В моем любимом плейлисте есть место только Баху, Гайдну и Йо Йо Ма.

— Ты разве не участвовала в важном конкурсе на этой неделе? — спрашивает дядя Джей из-за стойки, протирая стакан и рассматривая его на предмет пятен.

У меня внутри все резко холодеет.

— В субботу был, — горько улыбаюсь я. — Результаты пришли утром.

— Да? — хмурится дядя. — И что там?

— Я победила.

— Что? Правда? Ого, поздравляю! — Кулак дяди Джея торжественно взлетает в воздух, отвлекая внимание парочки посетителей от их тарелок с тако, и дядя поясняет: — Моя племянница — чемпион!

— Ага… — Я вожу пальцем по двум инициалам, вырезанным на столешнице, с сердечком между ними.

— Что не так? — Дядя Джей ставит стакан на стойку и откладывает в сторону тряпочку для протирания. — Я же вижу, тебя что-то тревожит.

— Жюри оставило свои комментарии. — С этими словами я выуживаю из кармана листок бумаги, который успела заметно помять, разгладить и наконец сложить в квадрат. — По идее, они должны помочь мне улучшить навыки к следующему конкурсу.

Пока дядя Джей читает заметку, перед глазами встают слова, которые я уже запомнила наизусть.

«Дженни очень талантлива и отлично справляется с технической стороной музыки, но в ней не хватает той искры, что сделала бы из идеальной ученицы выдающегося музыканта».

В следующем году сотни таких же виолончелистов, как я, подадут документы в лучшие музыкальные школы страны. И для поступления туда одной безупречной техники мало — я должна быть выдающейся, особенной.

Дядя Джей возвращает мне листок:

— И талантливая, и исполнение идеальное! По-моему, все так и есть.

Я запихиваю заметку поглубже в карман.

— Ты пропустил часть про «бездушного робота».

— Да, это я точно упустил из виду! — смеется дядя. Однако немного он мне, видимо, все-таки сочувствует, потому что тут же добавляет: — Я понимаю, что они тебя огорчили, но это всего лишь критический разбор, ты же постоянно такие получаешь.

— Дело не только в разборе, — возражаю я, пытаясь передать свою досаду словами. — Мне просто нечего улучшать. В музыке эмоции передаются через тональность и динамику, а я прекрасно справляюсь и с тем, и с другим.

Дядя Джей бросает на меня косой взгляд.

— Они сказали, что во мне нет искры!

Он с вздохом прислоняется к барной стойке.

— Мне кажется, ты еще просто не нашла свою искру, которая разожгла бы в тебе пламя стремления к тому, чего ты хочешь. Взять, например, нас с твоим отцом, когда мы решили открыть этот караоке-бар, хотя все вокруг твердили, что это пустая трата денег. Даже твоя мама так говорила, хотя ее сложно винить, ведь ей с детства приходилось считать каждую монету. Мы знали: будет непросто, и, может, вообще ничего не выйдет, но мы все равно попытались — потому что об этом мечтали.

— Но… — медленно начинаю я, — какое отношение это имеет к моей проблеме с жюри в музыкальных школах?

— Давай я сейчас все объясню по-твоему. Помнишь фильм, который мы сегодня смотрели, «Аджосси»? Вон Бин там говорит одну фразу, которую можно примерно перевести как «Живущие завтрашним днем должны бояться людей, живущих днем сегодняшним». И знаешь почему?