Дитер отвел меня и Даффи в сторону.
— Не удивляйтесь, когда увидите Реджи. Он член клуба морских свинок.
Мы непонимающе уставились на Дитера.
— После того как Реджи сбил меня, его самолет загорелся и упал в Ла-Манш. Реджи получил сильные ожоги. Он провел много времени в госпитале королевы Виктории. Вероятно, вы читали о нем.
Мы покачали головами.
— Доктор МакИндо творил чудеса с пересадкой кожи. — Он нахмурился и добавил: — Но тем не менее…
И Дитер о чем-то задумался.
— Не надо его разглядывать, — уловила я его мысль.
Дитер радостно улыбнулся.
— Именно. А вот и он.
У калитки с пыхтением затормозил древний зеленый MG. Из салона осторожно выбрался молодой человек и медленно двинулся к нам по церковному двору.
— Талли-хо! — воскликнул он, завидев Дитера.
— Хорридо! — завопил в ответ Дитер.
Я вспомнила, как Дитер рассказывал мне, что Святой Хорридус — покровитель охотников и военных летчиков.
Мужчины обнялись и похлопали друг друга по спине, и я обратила внимание, что Дитер сделал это осторожно.
— Я думал, что покончил с тобой, когда ты первый раз попался мне на глаза, — рассмеялся Реджи. — Но теперь я вернулся, чтобы закончить работенку.
Дитер вежливо засмеялся, как он научился делать с тех пор, как встретил мою сестру.
— Я бы хотел познакомить тебя со своими свояченицами.
Я порадовалась, что он не сказал «будущей».
Хотя меня предупредили, но, когда Реджи повернулся, у меня перехватило дыхание.
Его лицо представляло собой жуткую неподвижную маску из сухой сморщенной бумаги, как будто кто-то покрыл его кожу слоем папье-маше и раскрасил ее красным и белым. Рот — круглая черная дыра.
Только глаза в темных глубоких глазницах жили и лукаво сверкали.
— Очарован, — прокаркал Реджи. Его голос был голосом человека, вдыхавшего огонь. — Вы специалист по Шекспиру, — обратился он к Даффи, протягивая руку.
— Что ж, не совсем, — заговорила она, но Реджи уже повернулся ко мне.
— А вы эксперт по ядам, Флавия. Мы должны поболтать, перед тем как я улечу. — И его голос превратился в жуткое змеиное шипение, от которого кровь свернулась в жилах. — У меня есть зловещие планы в отношении некоторых малозначительных врагов.
Больше ему ничего не надо было говорить. Он покорил мое сердце.
— Волшебник. — Я заулыбалась во весь рот. Это было единственное слово из жаргона военно-воздушных королевских сил, которые я смогла вспомнить.
Потом Дитер представил Реджи тетушке Фелисити, которая, предложив ему сигарету, начала рассказывать сомнительную армейскую шуточку, весьма меня шокировавшую. Но, насколько я поняла, это должно было помочь Реджи почувствовать себя в своей тарелке и дать ему понять, что они с тетушкой — братья по оружию.
Родители Дитера прилетели на свадьбу из Германии. Его отец-издатель и мать-археолог стояли в одиночестве у входа в церковь слишком экзотичные, чтобы жители Бишоп-Лейси могли легко включить их в свои разговоры.
— Дитер, должно быть, научился петь в двадцати тысячах футов над землей, — сказала я.
Они непонимающе уставились на меня.
— У ангелов, — объяснила я, и они от души рассмеялись.
— Мы подумали, что потеряли его из-за Англии, — призналась мать Дитера. — Приятно знать, что кто-то нашел его.
Не уверена, что я точно поняла, что она имела в виду, но мы стояли рядом и светились улыбками.
— Погода в Англии осенью очень похожа на нашу, — заметил отец Дитера, взмахнув рукой. Был чудесный день.
— Да, — сказала я, не имея достаточного международного опыта, чтобы составить свое мнение. — Вы уже бывали здесь?
— О да, — ответил отец Дитера. — Мы с женой сдавали экзамены на бакалавра гуманитарных наук в Оксфорде.
И тут я умолкла.
Тем временем Дитер и Реджи Молд, прогуливаясь среди могил и активно размахивая руками, погрузились в оживленную беседу.
— Давайте пойдем внутрь, — предложила я. — Фели подумает, что мы ее бросили.
И так все началось.
Церковь — замечательное место для свадьбы. В окружении легионов мертвецов, чьи безмолвные кости служат свидетелями всех обещаний у алтаря — данных и нарушенных.
Они все мертвы до единого, даже человек, придумавший правило, что нельзя ставить локти на обеденный стол. Большинство из них принесли свои обеты у этого самого алтаря, и каждый из них со временем превратился в желе… а потом в пыль.
Как однажды сказала Даффи, латинское слово carnarium означает одновременно кладбище и кладовую, что говорит о том, что римляне были разумными ребятами. Функция кладбища — и в некоторой степени церкви тоже — переваривать мертвых. Нет смысла притворяться, что это не так.
После шокирующей чревовещательной выходки Ундины церемония шла относительно гладко. Фели, хоть мне и больно это говорить, была великолепна в свадебном платье, принадлежавшем нашей покойной матери Харриет. Я вздрогнула.
Когда все нужные слова были сказаны, обмен кольцами и клятвами произошел и подписи были поставлены в приходском журнале, викарий Дэнвин Ричардсон поднял руку, давая знак всем оставаться на местах.
— Перед тем как выйти из церкви навстречу новой супружеской жизни, мистер и миссис Шранц, — произнес он, — приготовили маленький подарок в благодарность каждому из вас. Всем, кто прибыл издалека или из ближних мест, чтобы разделить вместе с ними этот счастливый день.
Мне потребовалась секунда, чтобы осознать, что мистер и миссис Шранц — это Дитер и Фели, которые уже шли по направлению к роялю, который рано утром доставили сюда из Букшоу.
Краснеющая Фели в пышном белом платье и вуали раздраженно, по своему обыкновению, начала регулировать высоту стула, вращая его взад-вперед, пока он не пришел в соответствие со строгими требованиями ее привередливой задней части. Наконец она уселась и подняла крышку.
Повисло долгое выжидательное молчание, а потом ее руки опустились на клавиатуру, и она заиграла.
Серия нисходящих аккордов слилась в по-детски простую мелодию.
Дитер неподвижно стоял перед роялем, который в свете, падающем сквозь витражные окна, по моему мнению, поразительно напоминал полированный черный гроб. Положил руку на лацкан сюртука и запел по-немецки:
— Fremd bin ich eingezogen…
Gute Nacht из цикла песен Winterreise [Gute Nacht — «Доброй ночи», Winterreise — «Зимний путь» (пер. с нем.).]. Я сразу же узнала романс Франца Шуберта. Его песни о любви и тоске были очень популярны в прошлом веке и до сих пор их любили крутить в «Третьей программе Би-би-си».
— Я пришел к вам как незнакомец — так начиналась песня, рассказывающая о влюбленном молодом человеке, стоящем зимним вечером у калитки возлюбленной. Он не осмеливается тревожить ее сны и вместо этого пишет на двери слова «Спокойной ночи», чтобы, проснувшись, она знала, что он думает о ней.
Хотя Даффи мне все подробно объяснила, я так и не поняла и до сих пор не понимаю, почему любовь так ненасытно питается печалью.
Если подумать, Дитер действительно пришел к нам незнакомцем, точнее — военнопленным, но с тех пор его все полюбили. Теперь он такая же часть Бишоп-Лейси, как башня Святого Танкреда. Он решил спеть этот романс на свадьбе, чтобы рассказать о судьбе, которой он счастливо избегнул?
От звуков голоса Дитера я задрожала. Его богатый баритон наполнил церковь теплотой, которая заставляет вас поворачиваться к соседу и улыбаться. В моем случае это оказалась жена викария Синтия Ричардсон, утиравшая слезы. Синтия и ее муж пережили трагическую потерю, лишившись своего первого и единственного ребенка, и она, как никто другой, знала печаль, о которой пел Дитер.
Я взглянула Синтии в глаза и подмигнула. Она криво и грустно улыбнулась в ответ.
Мелодия Шуберта вздымалась как лестница в небо. Несмотря на печальные слова, музыка дарила надежду, поднимая нас все выше и выше.
Я с изумлением осознала, что это история моей жизни до сегодняшнего дня, и внезапно мне стало трудно дышать.
Великая музыка действует на людей так же, как цианид, подумала я: парализует дыхательную систему.
Держи себя в руках, Флавия, велела я себе.
Я слышала рассказы, как люди разваливались на части на свадьбах, но никогда не думала, что это может случиться со мной.
Неужели дело в том, что я внезапно осознала: теперь Фели навсегда уедет из Букшоу? Немыслимо.
Мы с ней воевали с тех пор, как она первый раз опрокинула мою коляску. Что я буду без нее делать?
Я повернулась на скамейке и взглянула на Доггера, сидевшего в самом конце, рядом с миссис Мюллет и ее мужем Альфом (в новом костюме с медалями во всю грудь).
Мы пытались уговорить их сесть вместе с семьей, которая теперь состояла из Даффи, меня и, к несчастью, Ундины.
Но Доггер запротестовал.
— Мне будет неловко, мисс Флавия, — сказал он. Увидев мое разочарование, он добавил: — На свадьбах человек должен иметь право быть самим собой, несмотря на всю эту суету.
Я знала, что он прав.
Пение Дитера закончилось слишком быстро. Все отблагодарили его взрывом аплодисментов, Карл Пендрака — оглушительным свистом и Ундина — неожиданным воем волка на луну.
Я была готова ущипнуть ее, но она оскалила клыки, как оборотень, и моя рука упала.
— Gute Nacht. — Ее гортанный скрипучий шепот был слышен аж у купели.