Александр Маленков
Сам по себе мальчик
Предисловие
Все началось с печатной машинки. В семь лет мне очень понравилась одна печатная машинка, и я решил стать писателем.
В следующий раз я вспомнил об этом, когда обнаружил себя в статусе программиста, пишущего вместо романов базы данных для магазинов. Я представил, что буду заниматься этим остаток жизни, ужаснулся и начал писать рассказы.
Потом я стал главным редактором журнала MAXIM и обнаружил, что мне нужно каждый месяц писать так называемое «письмо редактора» — страничку текста, которой открывается номер и в беллетризованной форме описывает его содержание. Я представил, что буду заниматься этим каждый месяц, ужаснулся и начал заполнять письма редактора своими рассуждениями о жизни.
Эти рассуждения неожиданно возымели успех, и несколько случайных событий в жизни спустя я обнаружил себя исполняющим письма редактора со сцены. Зрители стали спрашивать, где можно почитать эти произведения. Я представил, что остаток жизни я буду отвечать на этот вопрос «нигде», ужаснулся и решил издать их в виде сборника. А заодно натолкать в него все, что влезет.
Все, что влезло, я разделил на три кучки: рассуждения о жизни, юмор и рассказы. И назвал их «Высказывания», «Россказни» и «Рассказы». Теперь вы держите это в руках.
И, как заканчивают свои письма редакторы, менее склонные ужасаться: «Приятного чтения!»
P. S. Каждый из этих текстов был написан в страшных творческих муках. Большинство из них — ночью.
Я хочу поблагодарить:
свою маму Маленкову Татьяну Николаевну, которая меня родила и приучила к литературе. Спасибо, ма!
свою школьную учительницу литературы Подобедову Евгению Григорьевну, которая учила меня писать и поощряла графоманские порывы;
своего репетитора Викторию Вайнер, которая пыталась мне объяснить, что такое хорошо писать;
Илью Безуглого, который взял работать в журнал программиста;
Тату Олейник, которая учит меня до сих пор;
Александра Цыпкина, который счел мои тексты достойными исполнения со сцены;
И всех женщин, служивших мне музами в разное время.
Высказывания
Холостяк и проблема зубной щетки
Раньше, когда люди вступали в серьезные отношения, происходила помолвка и обмен помолвочными кольцами — символом этих серьезных отношений. Теперь люди иногда забывают жениться, какие уж тут кольца, но свято место пусто не бывает. Сегодня символом серьезных отношений стала зубная щетка.
Мужчина, да, вот вы, посмотрите на свой стаканчик в ванной. Сколько в нем зубных щеток? Если больше, чем одна, значит в вашей жизни есть существо женского пола, с которым вы регулярно спите, едите, смотрите телевизор. Значит, у вас не стоит вопрос — с кем справлять Новый год и ездить отдыхать. И если вы проделываете это с каким-то другим существом женского пола, то делаете это тайком, нарушая негласный «договор зубной щетки».
Все начинается с нее. В один прекрасный день девушка приводит ее с собой и ставит в стаканчик.
С этим глупо спорить, ведь все люди, даже девушки, должны чистить зубы перед сном своей зубной щеткой. Потом она уходит, и вы обнаруживаете, что зубная щетка осталась. Вы звоните ей и псевдонебрежным голосом говорите: «Да, кстати, ты забыла зубную щетку». А она отвечает: «Да пусть пока полежит у тебя, а то надоело ее таскать». — «Ну еще бы, думаете вы, такую тяжесть!» Но вслух этого не говорите. А девушка продолжает с нажимом: «Ты ведь не против?» Нет, вы не против. Логика на ее стороне, поэтому вы соглашаетесь, смутно чувствуя какой-то подвох. И правильно чувствуете. При всей невинности предмета вашей беседы это — точка бифуркации, поворотный момент отношений. За щеткой последуют тапочки, прокладки, халат, косметика, одежда, фото в рамке, ключи и родственники из Мариуполя. Согласившись на щетку один раз, вы сможете избавиться от нее только вместе с хозяйкой. Не бывает так, чтобы девушка сказала: «Я заберу зубную щетку на пару недель, пусть побудет у меня».
Если она обиделась и ушла, но оставила зубную щетку, значит, это не всерьез. Если вы воспользовались случаем и выкинули символ и она это обнаружила, примирение может не состояться.
Зубная щетка не терпит конкуренток. Невозможно держать в стаканчике зубные щетки разных девушек.
До щетки вы не задумывались о том, как выглядит ваша ванная комната глазами гостей. Теперь перед приходом новой знакомой вы, чувствуя себя полным идиотом, прячете другую щетку подальше в шкафчик, волнуясь, как бы не забыть потом поставить ее обратно. Вы подозреваете, что новая знакомая обратит внимание на количество щеток, и правильно подозреваете. Девушки всегда осматривают территорию на предмет пометок. И делают выводы. И принимают на их основе важные для вас (этим вечером) решения.
Непонятно, что делать, если у вас регулярно ночует какой-нибудь друг или родственник. Хорошо, если это ребенок, — можно купить ему детскую щетку, и вопросов не возникнет. В противном случае придется объяснять: не пугайся, это щетка моего брата. Хотя она зашла всего лишь посмотреть вашу коллекцию магнитов на холодильнике и не просила объяснений. Опять-таки выглядишь по-дурацки. Проклятый предмет гигиены полости рта все время провоцирует вокруг себя какую-то немужественную суету.
Кто поумнее — держит в запасе обойму новых щеток. И на вопрос «Зачем мне каждый раз новая? Ведь я ночую у тебя уже второй раз» — отвечает, ничего, мол, не разорюсь, а это — принцип. С мужскими принципами женщины поначалу не спорят.
В общем, дорогие холостяки, будьте осторожны с зубными щетками. Иначе не видать вам одинокой старости как своих ушей.
Пять минут в день
Как справедливо было замечено в песенке «Если б я был султан», наличие гарема, при некоторых очевидных плюсах, имеет оборотную сторону. Хлопоты и заботы о нем затмевают сомнительные радости многоженства. Примерно с похожей ситуацией я сталкиваюсь, обрастая удобными сервисами и приспособлениями. Каждое из них по отдельности прекрасно! Экономит время, снабжает ценной (в какой-то мере) информацией. А всех хлопот — пять минут в день: поставить заряжаться, скачать обновление, зайти в личный кабинет.
Но по мере этого обрастания я замечаю нахальную тенденцию: ни один из сервисов не оставляет меня в покое, даже если я им не пользуюсь. Будь то умные часы, игры, приложения банков или магазинов — они все ведут себя так, словно я на них женился. Мало того, что они постоянно в курсе моего местоположения и всех моих знакомств. Мало того, что они за меня рассказывают моим друзьям в соцсетях, сколько часов я проспал и сколько монстров убил. Мало того, что они донимают меня новостями о том, как прошел их день. Так они все равно еще постоянно недовольны и требуют внимания — своих пяти минут в день.
Обращаются они ко мне уважительно — Александр. Но дальше сплошные семейные дрязги: Александр, вы не скачали обновление; Александр, ваш пароль истек; Александр, вы не заходили в игру «Веселые глисты» уже две недели. И, как знает всякий многоженец, чем дольше ты игнорируешь сторону, страдающую от дефицита внимания, тем сложнее потом восстановить отношения. Они перестают тебя признавать, требуют перерегистрироваться (до этого не доходят даже самые плохие жены), куда-то девают все заработанные тобой баллы и привилегии.
Они ведут себя абсолютно как женщины, и за их холодными напоминаниями и сообщениями отчетливо читается: «Ты меня совсем забыл», «Думаешь, ты можешь вот так исчезнуть на полгода, а потом появиться как ни в чем не бывало?»
Каждый современный сервис думает, что он единственный в моей жизни. Каждый хочет логин и пароль, да еще ПИН-код. Я как-то попытался подсчитать, сколько у меня в жизни кодов и паролей, которые нужно помнить. Все эти подъезды, телефоны, кредитные карты, поликлиники, страховые компании, облачные хранилища, не говоря уже об электронных адресах и соцсетях. Десятки четырехзначных кодов и восьмизначных паролей. И не вздумай использовать один и тот же пароль дважды («Ты, наверное, каждой девушке говоришь, что ее глаза как звезды!»). Кто-нибудь знает человека, который заводит разные пароли для каждой оказии? Кроме того парня в палате для буйных, который ходит кругами и бормочет цифры? Таких людей нет! И все сервисы упорно считают, что мы будем придумывать для них индивидуальный пароль и, главное, потом его помнить. Ага, сейчас. Я на свою почту-то никогда не могу зайти с первого раза, хотя она у меня пятнадцать лет. А многие из моих знакомых даже не пытаются ничего запомнить и просто восстанавливают пароль раз в месяц.
Хочется обратиться к разработчикам — ребята, давайте поскромнее. Вас много, а я один. Я понимаю, что очень здорово иметь клиента со всей его подноготной и хвастаться потом базой данных перед рекламодателями. Но ведь уже нет никаких сил! Я чувствую себя крокодилом, который один раз по глупости позволил птичке почистить ему зубки, а сейчас у него во рту уже столько птичек, что невозможно дышать.
И, встретив словосочетание «всего пять минут в день», я теперь в ужасе бегу, потому что у меня нет еще одних пяти минут в день. Даже если это улучшит мою жизнь. Даже если это сделает меня счастливым и здоровым. Нет. Были и кончились.
