«Интересно, я лох или бездельник в ее понимании? — мелькнула у меня шальная мысль. Но уточнять я не стал.

Да и поздно было разбираться, поскольку дочь, решив, очевидно, что сказала мне все самое важное, не прощаясь, покинула эфир.

И тут я почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд.

Обернувшись, я увидел скворца-папашу, который, держа в клюве большую бабочку-шоколадницу, с интересом наблюдал за моим разговором.

Скворец, как мне показалось, смотрел на меня с пониманием и где-то даже с сочувствием.

Мне вдруг стало стыдно, что каких-то пять минут назад я был не самого высокого мнения насчет его умственных способностей.

— Куда деваться, — сказал я ему, смущенно поправляя галстук. — Родительский инстинкт является одной из наиболее мощных врожденных программ у разумных биологических существ. Так-то вот, старик. И еще. Ты это… забудь все, что я тут тебе наговорил пять минут назад. Ладно?

Скворец печально кивнул и поскакал к своему прожорливому и нахальному чаду.

А я к своему…

Благословение бабы Маши

В каждой местности, в том числе и сельской, должны быть местные достопримечательности. Например, если одна деревня славится своими пуховыми платками, то другая обязательно будет родиной великого поэта. Где-то урождаются подосиновики величиной с покрышку для Москвича, а где-то даже летом идет снег.

А вот деревня Лукашкино знаменита тем, что над ней висит вечный грозовой фронт. Грозовая активность здесь не хуже, чем в пресловутом месте впадения реки Кататумбо в озеро Маракайбо. Грозы в Лукашкино возникают регулярно, причем на любой, если так можно выразиться, вкус и манер. Заряды бьют по деревне, когда небо обложено тучами, долбят порой и среди ясного неба, по сухому поджигая дорожную, смешанную с одуванчиковым пухом пыль, что, воспламеняясь, извивается, точно десятки огромных гадюк в брачный период. Небесное электричество обрушивает свой гнев на головы селян чуть ли не круглый год без перерыва на сон и обед, а также на послеобеденный сон. Тут тебе и шаровые заряды, что вылетают из телевизора и потом улетают в розетку, и горизонтальные всполохи, которыми тучи яростно обмениваются между собой, и ленточные, бьющие по тебе дуплетом. Местные поговаривают, что встречались даже бисерные, правда, никто толком не знает, что это такое.

Думали сначала, что по Лукашкино некая аномалия магнитная проходит. Но какая, к лешему, аномалия, когда тут железа отродясь не бывало, а даже если и было что-то, то местные мужики в пункт приема сырья давно уже отнесли.

Приезжала было даже научная экспедиция, все обнюхала, измерила и наконец вынесла вердикт: «Не по нашей части проблема, чертовщина какая-то», — с тем и уехала. Тогда на сельском сходе порешили, что согрешил кто-то сильно из местных в древности. По этому поводу батюшка по имени Митрофан отслужил водосвятный молебен и совершил крестный ход вокруг самой высокой точки Лукашкино — Либеровой горы, которая исторически считалась в Лукашкино центром притяжения молниеносных и бесовских сил.

Но все тем не менее осталось по-прежнему. Хотя не совсем, шаровые молнии вроде бы на нет сошли. А вот обычные стали даже назойливей и злее.

Вот с одной из таких гроз и началась эта история, героями которой, точнее, даже местной притчей во языцех, стали баба Маша с двадцатью сотками сортовой картошки и ее муж — дядя Миша с мопедом «Верховина». Впрочем, картошка и мопед к существу данной истории имеют исключительно второстепенное, опосредованное отношение.

Однако, давайте обо всем по порядку.

Бабе Маше на момент, когда в Лукашкино развернулись драматические события, о которых я хотел бы поведать, исполнилось уже шестьдесят с лишком. Несмотря на свои достойные годы, она сохранила следы простой, негромкой русской красоты — ладно сбитая, груболицая, обрамленная русыми, без единой сединки волосами, она плыла по улице и улыбалась миру своими ямочками на не потерявших молочную спелость щеках.

Под стать своей внешности была она богата каким-то внутренним смиренным благообразием, благолепием. Кроткая, работящая, покладистая. Не жена, а червонное золото.

Как бы в противовес своей бабке, мужик ее — дядя Миша — внешность имел заурядную — мозглявую, а нрав вздорный, склочный и где-то даже сволочной. И красоту души своей супруги если и ценил, то далеко не на первом месте, потому, что в первую очередь он уважал качество деревенского самогона, настоянного на еловых шишках, которым, к слову, тоже славилась щедрое на разных умельцев Лукашкино. Да так ценил, что дегустации его порой продолжались по паре недель кряду. Покладистая баба Маша смиренно ставила в чулан, куда он уходил в «навигацию», две огромные фляги самогона и три банки соленых огурцов, оставляла ведро для помоев и вешала снаружи большой амбарный замок. На тот случай, если «окаянному кровопивцу» вздумается побуянить.

А еще дядя Миша был изрядный лоботряс. Понятно, что лбом он тряс только тогда, когда с ним не приключались описанные выше обстоятельства, которые, впрочем, в деревнях происходят почти с каждым первым мужиком, ну разве кроме совсем уж болезных или праведных.

Таким образом, из всего известного нам о дяде Мише можно сделать нехитрый вывод, что баба Маша находилась в списке его приоритетов где-то на третьем почетном месте.

Впрочем, нет — даже на четвертом. Потому что была у дяди Миши еще одна слабость. В трезвое время жизни дядя Миша любил возиться со своим мопедом «Верховина», который перманентно находился у него в ремонте.

— Магнето есть у кого ненужное, не знаешь, а? — спрашивал он время от времени каждого встречного. — А то мое искру чо-то не дает. Вот поставлю новое магнето и на рыбалку на нем махну. На днях, наверное, поеду.

Понятно, что магнето в данном случае — это понятие собирательное. В зависимости от текущей потребности вместо магнето вполне могла быть головка цилиндра, ведущая шестерня или какая-нибудь храповая муфта.

А «на днях», оказавшись в компании селян, он снова бросал свой клич: — Ребят, может, у кого тросик газа завалялся лишний, а то у меня что-то лопнул? В райцентр на днях задумал ехать, а тут трос, итить его, возьми да и лопни.

Но никто так никогда и не видел дядю Мишу верхом на «Верховине», ни «на днях», ни «после дождичка в четверг», ни даже после «морковного заговенья» потому, что, несмотря на все его усилия, чудо-техника самостоятельно с места трогаться отказывалась. Но дядя Миша, беззаветно влюбленный в свой мопед, все равно не отчаивался и верил, что в один прекрасный день он оседлает верного коня, потом включит третью скорость и, дав полный газ, рванет на нем по утопающей среди подсолнухов проселочной дороге, в светлые заоблачные дали.

В свободное же от дегустаций и ремонта мопеда время он (куда деваться — не потопаешь, не полопаешь) помогал бабе Маше по хозяйству. Правда, той для этого приходилось проявлять чудеса терпения и дипломатии.

— Самый ядреный самогон, говорят, из картошки получается, — начинала она издалека, усаживаясь на любимого конька дяди Миши.

— Это точно, из Жуковского раннего выходит первый сорт, — охотно подхватывал тему дядя Миша. — Из Луговского тоже знатный продукт получается, только перегонять три раза надо.

— А чем тебе синеглазка не нравится? — развивала интригу баба Маша и потихоньку переводила разговор в нужное русло. — У нас в погребе шесть мешков такой лежит как раз. Доставать надо и сажать.

— Завтра достанем.

— Сегодня бы надо, — настаивала она. — А завтра уже сажать. Иначе хрен тебе по осени будет без редьки, а не самогон.

— Верно, Маня, — соглашался он. — Дело нужное. Завтра, значит, и достану. Прорастет покуда, а на той неделе посадим. Сейчас же, пожалуй, грамм двести того, что из Жуковского получилось, жахну. Разохотила ты меня. Нашарь-ка мне поллитровочку, не в службу.

— Тьфу ты, леший, — тихонько стонала баба Маши и, надев опорки, лезла в погреб за самогоном.

Где-то неделю спустя после того приснопамятного разговора баба Маша сидела на лавочке в палисаднике и, прислонив к уху переносной радиоприемник «Маяк», норовила поймать прогноз погоды. Сейчас для нее это было вполне актуальным занятием, ибо вокруг Лукашкино плотной стеной сразу со всех четырех сторон света сгущались свинцовые тучи.

— Третий день громыхает, — скорбела она. — Льет и льет, а пора бы уже за посадку картохи приниматься. Хотя будет тут тебе посадка, когда изверг уж какой день в чулане пятый угол ищет.

За своими горькими мыслями баба Маша не заметила, как где-то совсем рядом сильно вспыхнуло, после чего земля под ее ногами вздрогнула и через мгновенье уже оказалась у нее над головой. Этот гравитационный эффект объяснялся тем, что искомый прогноз, можно сказать, сам прилетел ей в голову.

Не успела баба Маня упасть, как по деревне пронеслось зловещее: — Машу ударило!

Все соседи оторвались от своих дел и что было сил припустили к дому бабы Маши оказывать ей первую помощь или наоборот — сказать последнее прости, в зависимости от ее потребности.

Когда прибежали, то увидели лежащую ничком бабу Машу, держащую в руках «Маяк», из динамика которого доносилось: «В окрестностях деревни Лукашкино в течение дня сохранится ясная солнечная погода, ветер слабый до умеренного, относительная влажность…»