Александр Радин
Стрингер. Летописец отчуждения
Автор благодарит:
Дмитрия Федотова (Шамана) за идеи
Вячеслава Мурыгина (NoName) за упорство
Василия Мельника за розги
Пролог
— Скажи мне твое самое сокровенное желание, — молвил Джинн.
— А как же три?
— Три? Не жирно? Три — это только по дисконту. Хоть бы лампу протер. Одно говори.
— Хочу…
— Ты не торопись… Подумай, поразмышляй…
— Хочу… Чтобы… Все жили вечно!
— Уверен?
— Нет, стой! Это же мое желание, правда?
— Правда, правда, — зевнул Джинн.
— Хочу… Сам жить вечно!
— Какие вы, люди, нудные. Даже когда солнце погаснет, и земля превратится в мечущийся по космосу кусок льда?
— Но…
— Ты же говорил про «вечно».
— Хорошо… Тогда хочу жить долго!
— По сравнению с кем? Не надо на меня так смотреть. Я еще, между прочим, не исполнил желание. Ты определись. Дольше, чем собака, или червяк, или орел какой-никакой завалящий… Цифру скажи.
— Прекрати издеваться! Ты же раб… Триста… Нет… Пятьсот… Нет, две тысячи… Стой-стой-стой!
— Ну стою. Все? Больше желаний нет? Еще про золото забыл.
— Не надо меня злить! Я могу пожелать, чтобы ты умер?
— Брось, — улыбнулся Джинн. — Ты никогда не загубишь на такую ерунду свой единственный в жизни шанс.
— Полковник, я тебя не понимаю.
— А что тут непонятного? И вообще, попрошу вас называть меня по имени-отчеству. На брудершафт не пили…
— Извините… Я думал, что мы прекрасно договоримся, Евгений Петрович. Ведь мы же адекватные люди…
— Прискорбно. Вы пришли в чужой монастырь со своим уставом. Нет, хуже. Вы пришли со своими правилами и предрассудками в другой мир.
— Неужели здесь в ходу иная валюта?
— Не ерничайте. Вам не идет. Вы же тоже бывший военный… Здесь не мы решаем. И я вам могу с уверенностью сказать, что решение уже принято. Лучше выметайтесь, и будем считать, что я вас не видел.
— Зря вы так. Даже контингент с нами, и они готовы выступить плечом к плечу с вашими людьми. Насколько я понимаю, до сегодняшнего дня подобное было немыслимым.
— Ничего вы не понимаете. И даже не осознаете, что только что своими словами подписали себе приговор. Нет, не от моих рук, не переживайте… Я вас уверяю, что до того момента, как солнце сядет за горизонт, вы в этом убедитесь. Желаю удачи, и не забудьте прикрыть за собой дверь…
String (англ.) — строчка.
В западном медиасообществе стрингерами называли внештатных корреспондентов, получающих гонорары только за количество строк. Чуть позже этим термином стали обозначать всех журналистов, работающих в чрезвычайных ситуациях и подвергающих свою жизнь опасности.
...Стрингер — человек, который за тысячу баксов в месяц таскает на плече двести тысяч.
Стрингерская шутка
Глава 1
— 16:04 по Москве, 11 августа 2031 года. В ходе мощного выброса так называемая Зона отчуждения вокруг бывшей Чернобыльской АЭС расширилась еще на пять километров. За три дня коалиционеры успели укрепиться на линии Приборск — Горностайполь — Страхолесье. Как отметил командующий коалиционными силами генерал Билл Форестер, более предпосылок к расширению территории, называемой местными жителями просто Зона, нет. Между тем Верховная рада Украины отказалась брать на себя ответственность за действия коалиционеров. Большинством голосов этот небольшой участок суши был выведен из состава Украины. Киевские политологи сходятся на мысли о негласном давлении России на принятие столь важного решения украинскими парламентариями. Однако украинские войска по-прежнему контролируют свою часть барьера. Укрепительные сооружения также возводятся на противоположном берегу реки Тетерев. «Голубые каски» совместно с украинскими и российскими войсками эвакуируют население. На западе стоят немецкие и польские части, на севере — белорусские. По особой просьбе президента Белоруссии северную границу укрепили американские и российские специализированные мотопехотные бригады «Чернобыль» и «Шторм». Специально для «Глобал Ньюс». Дин Фрост. Нейтральная территория.
Алексей закончил начитку и выключил камеру. На кухне как раз заверещал чайник, старый и порядком подкопченный. Вообще все, что его окружало последние две недели, было старое и порядком подкопченное. И эти желтые подранные обои, и вечно сырые облупленные трубы в нужнике, и пыльные окна. Все. Он так не привык. Уж лучше либо цивилизация, либо экстрим. Цивилизация на грани экстрима давила на нервы, постоянно вгоняя в депрессию и состояние безысходности.
Айрат, местный пьянчуга, орал там что-то на улице, когда Алексей ходил в киоск. Вы, орет, все передохнете от этой Зоны, детей своих не спасете. Все они у вас уродами будут, пожрет она вас с косточками, даже места мокрого не останется. А потом еще по-хохловски лопотал. Толком и не разобрать. Вроде имя казахское, а сам вылитый украинец. Увязался следом, думал, приезжий ему проставится. Ага, сейчас… До самой двери ковылял.
Алексей щелкнул единственной целой ручкой конфорки и взял со стола мобильный.
— Дин? Хай, Дин. Ноу. Дин, ай донт спик инглиш. Ю ремембер? Онли джерман ор раша. Спик раша! — проорал быстро вышедший из себя Алексей.
«Урод».
— Короче… Ты меня понимаешь?..
Его понимали. Это он знал точно. Английский придурок Дин прекрасно лопотал по-русски, но любил поиздеваться. Ему в чистом офисе под кондиционером было комфортно и скучно.
— Дин, заткнись, иначе останешься без темы. Да плевать, устал я уже с тобой. Давай не будем ругаться, а?.. Ничего за эти три часа с тобой не случилось… Ты хоть раз пробовал пробиться к Форестеру за комментариями? Ну вот и не выпендривайся… Что такое «выпендриваться»? Дин!.. Я и так говорю медленно. Я очень медленно говорю, Дин. Минут через двадцать я тебе залью сюжет. Там все о'кей… По-русски говори! Съемки нормальные, весь Периметр на пузе испахал. Зачитаешь, и можешь закидывать в эфир… Я его даже собрал. Стенд-апа нет, уж извини. Себя обозначь в конце… Да, я прекрасно понимаю, что тебя здесь нет… Да насрать на руководство! Что такое «насрать», тебе не надо объяснять?.. Устал я, Дин, а впереди работы прорва. Извини… Просто не свети меня, и все тут, а то мой заказчик обидится. Типа я на его бабки для вас сюжеты собираю. Все, Дин, лови. Давай… Да, еще… Мне деньги нужны. Дин. Лучше завтра. Сразу за все три сюжета… На кредитку… Пока.
«Козел».
Ну вот и разобрался, наконец, с халявкой. Самое неприятное в левых заказах — это когда в редакциях брезгливо морщили лоб из-за малейших косяков с качеством картинки или звуком. Хотя сами новостники (те, кто сидел на зарплатах) легко могли даже из конфетки сделать какашку. Приходилось учитывать за них каждую мелочь. Качество — это имидж. Смертин относился к своему имиджу ревностно.
Алексей немного успокоился, поколдовал у ноутбука и налил себе чай.
Две недели в этом свинарнике — и по нулям. Информации не прибавилось ни на грош. Ни оборудования, ни карт и, что самое важное — проводника. Он пытался пробиться в полулегальный бар, в котором, по слухам, собирались местные сорвиголовы. Только зря потратил время. В этом забытом Богом месте все друг друга знали. И, в отличие от тысяч других Богом забытых мест, к приезжим относились с подозрением. Алексей никак не мог понять — почему? Никакого гостеприимства. Ни тебе хлеба-соли для дорогого гостя с видеокамерой, ни «а меня покажут по телевизору?», ни «все тут разворовали, все пропили», ни дружеских похлопываний по плечу и приторных разговоров с главой администрации о бурном экономическом росте района. Только военные, как всегда, были в своем репертуаре — разговаривали коротко, холодно и аккредитации, естественно, не дали. В Зону нет аккредитации.
И теперь Смертин тупо ждал звонка киевского коллеги. Тот обещал все устроить.
«Ну да, вот прямо из Киева все и устроит», — в очередной раз подумал Алексей, разжевывая конфету.
Телефон разродился «Облаками» Дельфина. Он любил эту старую песню. Воспоминаний с ней было связано немало — лето, Москва, прекрасная незнакомка, грациозно замершая у киоска с музыкальными дисками… А еще пыльная грунтовка, дребезжащий «уазик», беззубый и какой-то сморщенный афганец-проводник за рулем, наушники, громкость побольше, чтобы не слышать выстрелы… Весело тогда было. Эти «Облака» будто преследовали его всю жизнь.
На экране высветилась бородатая рожа со здоровенной родинкой на щеке и подпись: «Вася 2 Москва».
— Здоров. Кто тебе слил? Ну да, у Зоны я. Толку-то… Не, Вась, извини, съемки уже куплены. Ну да. Бумажки тоже подписывал… Не, и не проси, не продам. Тем более что пока и нет ничего… Вась, я все решил… Да нет тут никакой радиации. Да что ты веришь этим желтым бредням! Ни одного достоверного репортажа… Мне заказано прямо из центра… Ты что, псих?! Не, на ЧАЭС я не пойду, но один из объектов в девяти километрах от нее… Так, хорош меня прессовать, чекист хренов. Больше ничего не скажу. Увидимся…
Быстро утекает информация. Не хуже воды из сливного бачка, поэтому и назвали честно и без всяких купюр — сливом. Самое интересное, что он в Украине, а слив — в Москве. Если уж Вася узнал, то местным «спеццензорам» вообще ничего не стоит. Понабрали петухов, вот они и кудахчут. Этого нельзя, это вырезать, звук выровнять. Совсем работать не дают. Готовы в прямую кишку залезть, если узнают, что там тоже съемки намечаются.
Телефон убрать не успел. Только-только засунул его в карман неудачно выстиранных, севших на размер джинсов — еще один звонок. Номер не определен.
С ума, что ли, они все посходили!
— Да… Он самый. Жду. Улица Сахарова, дом, кажется, пять. Трехэтажка, короче. Второй этаж. Тут напротив подъезда еще машина битая стоит. Бордовая, без колес. Кажется, «москвич»… Ну найдете.
Алексей довольно улыбнулся. Коллега не подвел. Он его тут всякими нехорошими словами склоняет, а человек, оказывается, работает. Причем на благотворительных, так сказать, началах, что в наше время — несусветно большая редкость.
Где-то за Тетеревом стреляли. Долго и надрывно.
Сталкер Жук, как он себя назвал, пришел рано утром. Алексей ожидал увидеть матерого щербатого мужика или, на худой конец, деда в бейсболке и с хитрым прищуром, но жестоко ошибся. Перед ним стоял пятнадцатилетний парнишка.
Сопля зеленая, а уже сталкер Жук.
— Ксива есть? — взял сразу быка за рога паренек.
— Есть, конечно… А кто меня поведет?
— Покажи.
Алексей, покопавшись в карманах, достал одну из корочек собкора.
— Это хорошо. Может, даже вояки тебя сразу не застрелят. По крайней мере ооновские.
— Чего?
— Того! Деньги покажи.
— Брат, ты бы поаккуратней, а то ведь попу напорю…
Совсем молодежь распоясалась. Никакого уважения к старшему поколению. Того и гляди, вечером во дворе битой по черепу. Страх потеряли.
— У-у-у, все с тобой ясно. Бывай.
— Стой! — крикнул в спину пацану Алексей. — Заходи. Говорить будем.
На все расспросы мальчишка жестко отрезал: «Сам увидишь». Сожрал все конфеты, прощупал взглядом квартиру и только тогда продолжил:
— Оборудование есть?
— Специальное. Ноут, камеры…
— Да ты не понял. Для Зоны оборудование есть?
— Нет.
— Еще пятнадцать штук баксов сверху, — безапелляционно заявил парнишка, вальяжно откидываясь в кресле.
— За что? — совершенно искренне возмутился Алексей.
На такие деньги в Москве можно очень нехило погулять. Мухосранск, а цены как на нью-йоркской фондовой бирже. Развод какой-то.
— Ноут свой забудь. Я тебе ПДА принесу… А лучше мне отдай, — смекнул вдруг пацан. — Играть буду.
— Тогда четырнадцать.
— Ладно. Костюм армейский, боты… У меня, кстати, ооновские есть сорок пятого…
— Подойдут.
— Плащ кожаный со спецпокрытием, счетчик радиации, детектор аномалий… Бронежилет нужен? Есть классный.
— А надо?
Сталкер Жук посмотрел на него как на идиота.
— Аптечка, пилюли. Из оружия, извини, только помповик. Ну и патроны, конечно. Нож. Жратва, — загибал он пальцы, уткнувшись взглядом в запятнанный от сырости потолок.
— Нож не надо, жратвы тоже. Это я все уже у вояк по случаю прикупил.
— Идем завтра вечером, пока «каски» еще не все дыры в Периметре успели заткнуть после прорыва.
— Чего?
— В Зоне все узнаешь. В Зоне, знаешь ли, тоже люди живут.
Уже захлопывая дверь, Жук остановился, обернулся:
— А оно тебе надо туда? Бронежилет жалко, я его с такими трудами доставал.
Странный он был какой-то, этот Жук. Да и вообще, все здесь были странными.
Но главное, что все сложилось. А за шмотки пускай Дагонов башляет. Непредвиденные расходы и все такое. Зона-то — вот она.
Что для стрингера бабки? Фуфло. Деньги всегда на последнем месте. Не верите? И правильно делаете, потому что ни один стрингер не будет работать бесплатно. Стрингер знает цену себе и своему товару. Он всегда на линии огня. Всегда беззащитен. И в этом весь кайф.
Нет, из мазохистов, честно говоря, хреновые стрингеры. Просто все эти парни и девки совсем без башни. Вот скажите, есть ли крыша у того, кто прямо в эпицентре пожара, задрав голову, снимает, как рушится балка-перекрытие? Стрингер не понимает, что рушится именно на него. Он не понимает, что бровей уже нет, а подошвы кроссовок липнут к раскаленному бетону.
Он творит!
Только попробуйте оттащить его, пока не рухнула эта чертова балка. И самое удивительное, что стрингеры не мрут пачками. Их защищает какой-то немного безумный стрингерский бог. Балки падают чуть правее, душманы валят солдат по соседству, гранаты улетают за спину, а осколки еще дальше. Так бывает почти всегда.
Смертин был из таких.
Загадочная Зона. Военные отсекали любые попытки собкоров. Крупицы правды и море желтухи. За десять лет здесь пропало двадцать талантливейших ребят. Один парень — с мировым именем. Top secret. Terra incognita. Особо охраняемая территория.
Притом что постоянно витали слухи о бесстрашных проводниках Зоны — людях, не боящихся ни военных, ни уголовного преследования за нарушение целой кучи законов и специальных актов, ни смертельных ловушек, которыми, как утверждали длинные языки, Зона была прямо-таки напичкана.
После таких рассказов неудивительно, что эта земля манила стрингеров, как гнилье мух. И они слетались. Проникали через блокпосты, висли на колючке, некоторые доползали до минных полей. Их отлавливали, брали еще на подходах, таскали по кабинетам, отнимали оборудование, снова и снова таскали по кабинетам, выдворяли за пределы Украины, а те все лезли и лезли. Нужна сенсация. Ее всегда сопровождает терпкий запах денег, который является лишь фоном. Удивленный возглас коллег, взмыленный редактор, орущий «Срочно готовьте! Срочно!», звонки, от которых сотовый будет разрываться после эфира, неизвестные люди, жмущие руку. Приятно, черт возьми. Понимаешь, что твоя работа хоть кому-нибудь нужна.
Разве может испугать настоящего стрингера какое-то минное поле или три-четыре часа, проведенные в обшарпанной комнатушке следователя?
Смертин давно проанализировал ситуацию в Украине и даже собрал небольшой архивчик. Пара научных работ на тему выбросов — бред полный, целая подборка желтухи из Сети, устаревшие карты, фото мутантов — всего двенадцать штук.
На снимках были стаи явно претерпевших физические изменения собак, огромные крысы, непонятные, скорее всего плотоядные, растения, а также смутно угадываемая тварь с человеческим силуэтом, но не человеческими пропорциями головы и конечностей.
Надо сказать, что Алексей пытался задействовать местных, предлагая немалые деньги за снимки. Даже технику втюхивал и готов был научить «какую кнопочку тыкать». Все наотрез отказывались. Ну не Айрата же с похмелья засылать, хотя тот за бутылку удавится. Колоритный «синяк». Айрат бы пошел… в ближайший ломбард. Загнал бы камеру и бухал дальше. Все это несерьезно, все равно нужен первоисточник.
Спецслужбы коалиционных войск пролоббировали через Раду законопроект, по которому все файлы наблюдения из Зоны подлежали немедленному досмотру Комиссии по Контролю За Информационной Безопасностью Особого Международного Объекта «Зона отчуждения ЧАЭС». Попридумывают, хрен выговоришь. Сроки за нарушения были немалые. С учетом тонкой, человеколюбивой атмосферы хохловских тюрем, можно сказать, пожизненные.
Кое-что, конечно, просочилось. В первую очередь информация о черных рынках артефактов, производимых выбросами.
Самыми же важными в архиве Алексея были документы некоего сталкера Журналиста, вышедшего на связь с редакцией «TS-Россия» семь лет назад. Скорее всего, получив специфические рекомендации в Администрации Президента, ушлый редактор «утопил» материалы Журналиста, но его зам на всякий случай сделал копии.
Вечер в бане с девками, хорошая водочка, содействие Дагонова — и вот они уже на ноуте Смертина.
Алексей долго ждал, пока все уляжется. Тем более американцы все-таки ввели войска в Иран. Работенка была горячая. А Зона… Да куда она денется?
Потом нарисовался олигарх.
Стрингер знал, что после встречи с Форестером его будут пасти. Ненавязчиво, конечно, но обязательно будут. Он даже морально готовился к этому, но все равно испугался, когда приметил «шпиков», наблюдавших за его съемной квартирой. В этот момент как раз и закралась первая мысль, что не надо было браться за халявку. Не стоило оно того. Но в человеке всегда велико желание убить двух, а то и трех зайцев одновременно. Такая уж он ленивая скотина. Человек, в смысле.
Вечер следующего дня встретил грозой. Богданы они покинули еще засветло. Жук уверенно вел на запад, в сторону Хомичева брода. Справа, разогнав волну, недовольно роптала река Тетерев. Шли полями и пролесками, почти не останавливаясь.
Нагло.
Пару раз видели патрули, но Жук не скрывался.
— Сезон на утку открыли. Наших полно шастает по озерам. Скоро повыгоняют, наверно, — вздохнул он. — За бродом придется уходить в болота. Там уже шмонать начнут.
— А здесь чего же?
— А, — махнул рукой пацан, — ленивые они. Лишних проблем не хотят. Бумажки там всякие строчить, в комендатуру тащить. Гражданских много. Да и чего они нам здесь предъявят? Линия обороны начинается за Тетеревом. Здесь вояки на птичьих правах.
На этот раз парень строчил без умолку. То ли на него повлияли темнота и гроза, то ли в квартире он просто гнул пальцы перед городским. Утопая по щиколотку в жирной украинской земле, сталкер Жук превратился в обычного деревенского мальчугана. Даже не верилось, что он сумел достать все, что обещал, и потащил Смертина черт знает куда на ночь глядя.
Прямо через тугие струи дождя.
А вообще крепкий он пацан. Такие — кровь с молоком. Через пяток годков железки на раз будет гнуть бабам на потеху.
Алексей все пытался обнаружить хвост, а потом бросил это гиблое дело. Если его и будут брать, так наверняка у Периметра.
Кстати, облажался Жук здорово. «Помповик», аккуратно завернутый в грязную простыню, оказался и не помповиком вовсе. Полуавтоматическая пятизарядка двенадцатого калибра с удлиненным стволом и накруткой «Парадиз» двухтысячного года выпуска. На коробке чуть ниже аккуратной гравировки сцены охоты на фазана было выведено: «Benelli Edition». Гравировка отливала серебром, крылья фазана блестели позолотой. В армии Смертин никогда не служил, а вот охотой увлекался серьезно. Такая игрушка стоила много более пятнадцати штук баксов. Штучный вариант.
