— Зачем они так делают?

София прочла в его глазах раздражение — словно он считал, что машущие люди ведут себя нелепо. Она лишь улыбнулась его реакции.

— Ты сказал, что хочешь что-то показать мне. Вот это? — спросила она, показывая на шхеры, окружавшие их.

Мгновение Гектор размышлял, потом покачал головой и поднял сиденье, достав из-под него сумку, а из нее — два фотоальбома в кожаных переплетах, темно-зеленый и темно-коричневый с золотым обрезом. Держа их в руках, уселся рядом с ней.

— Ты сказала, что хотела больше узнать обо мне.

Он открыл первую страницу в темно-зеленом альбоме. Первый снимок был сделан в шестидесятые годы — на нем была изображена нарядно одетая пара, стоящая перед Испанской лестницей в Риме.

— Это мой отец Адальберто, ты с ним знакома. А рядом с ним — моя мать Пия.

София стала рассматривать эту пару. Вид у Пии был счастливый — не только ее лицо, но и вся ее фигура излучала гармонию. Она держалась прямо, но при этом свободно — красивая женщина, привыкшая к своей красоте. Адальберто с пышной шевелюрой выглядел гордым и довольным. София снова перевела взгляд на Пию. Средиземноморский загар очень шел к ее светлым волосам. Она выглядела, как шведский идеал красоты тех времен.

Гектор перелистал альбом дальше, показал детские фотографии себя, брата и сестры. Рассказал о своем детстве на юге Испании, об одиночестве после смерти матери, об отношениях с отцом, о друзьях, недругах, чувствах и вытеснении чувств, об отношениях с другими. София слушала, не дыша.

Он показал на фотографию, где самому ему было лет десять, — вместе с братом и сестрой, все трое одеты индейцами, смеются, глядя в объектив.

— Они взяли от жизни все самое лучшее, мои сестра и брат. У них есть семья, дети, они нашли спокойную гавань. А я — нет.

Казалось, Гектор задержался на этой мысли, словно только что произнесенные слова обнажили реальность, к которой он ранее не желал прикасаться. София смотрела на него. Ей нравилась в нем именно эта сторона, его склонность к размышлению — глубина, в которой он сам не желал признаваться.

Гектор перевернул страницу. Снимок его сестры Инес в возрасте пяти лет с куклой в руках. Гектор улыбнулся. Новая страница. Он просиял, увидев себя, стоящего навытяжку перед деревом, — одного переднего зуба во рту не хватает. Он указал пальцем на фотографию.

— Это у нас в саду — я даже помню, когда это было снято. Зуб выпал, когда я упал с велосипеда, а друзьям я наврал, что мне его выбили в драке.

Гектор рассмеялся, потом положил альбом на колени Софии, откинулся назад, достал из нагрудного кармана сигариллу, раскурил ее и сделал глубокую затяжку, прежде чем выпустить дым.

— Раньше все было по-другому. Не так ли?

София листала альбом дальше, нашла еще фотографии Гектора в детстве — на одной из них он сидел и удил рыбу при свете заходящего солнца. Она задержалась на этом снимке. Ему было на вид лет десять, но выражение лица уже тогда свидетельствовало о большой целеустремленности. Она сравнила тогдашнюю фотографию с ним теперешним, когда он, полулежа, курил свою сигариллу, — сходство было очевидно.

София взяла другой альбом, снова увидела на фото его мать Пию. На одной фотографии она купала всех троих детей в большом пластмассовом корыте, стоящем прямо на газоне в каком-то саду. Похоже, Пия была счастливой матерью. София стала листать дальше. Еще на одной фотографии — молодой Адальберто Гусман, сидящий с сигарой на старинной каменной веранде на фоне кипарисов и оливковой рощи. Несколько снимков, изображающих игры и детские праздники. Затем — Адальберто и Пия в разных местах со знаменитостями тех лет. София узнала Жака Бреля, Монику Витти. И еще художника, имя которого никак не могла вспомнить. Затем — поездка всей семьей в Тегеран в середине семидесятых. Ужин с друзьями, радостные лица. Адальберто, Пия и дети. Дальше следовали страницы с разнообразными семейными фотографиями — с друзьями и родственниками в Мадриде, в Риме, на Французской Ривьере, в Швеции, в шхерах. На 1981 году альбом заканчивался — далее шли пустые страницы.

— Почему на этом все кончается?

— В этом году моя мать умерла. После этого мы уже не фотографировали.

— Почему?

Гектор задумался:

— Не знаю. Наверное, потому, что мы перестали быть семьей.

София ждала продолжения, и он заметил это.

— Вместо этого существовали четыре человека, каждый из которых пытался самостоятельно найти свое место в жизни… Мой брат спрятался под воду со своим водолазным оборудованием, Инес окунулась с головой в светскую жизнь Мадрида, вечеринка за вечеринкой. Отец много работал, я остался с ним. Наверное, я тяжелее всех пережил утрату матери, поэтому и тянулся к отцу.

Он закурил, глядя в сторону. София не сводила с него глаз, он почувствовал это и снова повернулся к ней:

— Ну что?

Она покачала головой.

— Да нет, ничего. — Снова перелистала страницы, разглядывая фотографии. — А тебе самому которая больше всех нравится?

Наклонившись, Гектор взял у нее из рук альбом, нашел снимок, на котором ему было лет восемь, — он стоял совершенно прямо и смотрел в объектив. Ничего особенного в фотографии не было. Он указал на нее.

— А почему именно эта? — спросила она.

Прежде чем ответить, он еще раз взглянул на фото.

— Больше всего на свете мужчина любит мальчика, которым сам был когда-то.

— Правда? — переспросила она, улыбаясь его неожиданной патетике.

Он уверенно кивнул.

— Почему ты оказалась со мной в этой лодке, София?

Вопрос последовал неожиданно — она рассмеялась, но не потому, что ей было смешно, просто не нашлась, что сказать.

— Потому что ты пригласил меня, — успела ответить она.

Гектор внимательно изучал ее. София почувствовала, что ее улыбка после нервного смешка выглядит неестественно, и сделала серьезное лицо.

— Ты могла отказаться, — проговорил он.

Она пожала плечами, имея в виду «разумеется».

— А почему же ты не отказалась? — спросил он.

— Не знаю, Гектор.

Ее взгляд задержался на нем, словно она видела в нем что-то притягательное, чего старалась не замечать и чему всячески сопротивлялась. Но ей это не удавалось — с самой первой встречи София ощущала в нем нечто особенное. Он был прям и честен каким-то непостижимым образом, словно в его личности не оставалось места для лжи и притворства, словно он вовсе не умел обманывать. Ей очень это в нем нравилось. Открытость, честность, прямота — эти качества она ценила в человеке превыше всего. Однако он был опасен. Открытый, честный — и смертельно опасный. Все в ней сопротивлялось этому уравнению.

— Мы друзья? — спросил он.

Ей показалось странным, что он выбрал именно эти слова.

— Да, надеюсь.

— Мы взрослые люди, — произнес он твердо.

Она кивнула, хотя это был не вопрос, а утверждение.

— Да, мы взрослые.

— Взрослые друзья?

— Ну да.

— По-моему, ты совсем запуталась, — сказал Гектор.

София не ответила.

— Один день ты сердечна со мной. Потом вдруг холодна, держишь меня на расстоянии. Как будто не можешь решиться. Ты ищешь приключений? Тебе хочется немного развлечься? Может быть, твоя жизнь слишком скучна, София?

Казалось, он готов продолжать задавать ей новые вопросы. Однако ей не хотелось лгать, а сказать ему правду она не могла. Поэтому она потянулась к нему и поцеловала его в губы, чтобы он замолчал. Гектор мягко ответил на ее поцелуй, но тут же откинулся назад и стал вглядываться в ее лицо еще более пристально, чем раньше, словно легко распознал ее прием остановить его поцелуем, но при этом пытался решить какую-то куда более сложную загадку.

Мимо них на полной скорости прошла моторная лодка, София проводила ее взглядом.

— Поехали назад? — тихонько предложила она.

Гектор все еще смотрел на нее, продолжая искать ответ на вопрос, который его волновал. Затем он почесал подбородок, коротко хмыкнул, поднялся, выбросил за борт недокуренную сигариллу и нажал на кнопку на панели управления, подняв тем самым якорь. Уже положив палец на кнопку пуска, он заколебался, убрал руку и снова посмотрел на Софию.

— У меня есть сын.

Она не поняла.

— У меня есть сын, с которым я не могу общаться. Я хочу. Но его мать мне не разрешает. Я не видел его десять лет.

София изумленно уставилась на него.

— Как его зовут? — пролепетала она.

— Его зовут Лотар Мануэль Тидеманн — у него фамилия матери. Ему шестнадцать лет, он живет в Берлине.

Маленькие волны заставили их лодку покачнуться.

— Теперь ты знаешь обо мне все, — тихо проговорил он.

Они смотрели друг на друга. София изо всех сил пыталась привести мысли в порядок. Гектор собирался что-то добавить, но передумал, завел мотор и повел лодку прочь из залива.

Гунилла шла по пешеходной дорожке на Карлавеген в той части, которая была специально расширена для пешеходов и собачников. Солнце ярко светило, дул теплый ветерок. Возле Артиллеригатан она перешла улицу. На тротуаре перед рестораном «Тёссе» стояли маленькие столики, за ними не осталось ни одного свободного места. Остановившись, она подслушала разговор желчных домохозяек, которые вели долгую и запутанную дискуссию, сводившуюся к тому, что они не чувствуют себя любимыми. Разговоры мужчин, которые вставляли в свою речь английские фразы. Разговоры подростков, смеявшихся над ситуациями, комизма которых она не понимала. Порой ей нравилось остановиться вот так на несколько мгновений и просто слушать.

Через несколько минут на дорожке появилась София. Гунилла дождалась, пока та поравнялась с ней, и далее они двинулись рядом в сторону Стюрегатан.

Спустя некоторое время Гунилла стала задавать вопросы. Они, как всегда, касались людей из окружения Гектора — их имена, их роли, на что они способны и на что нет. София отвечала, насколько могла. Когда вопросы стали касаться самого Гектора, того, какой он человек, она рассказала Гунилле самую малость, словно совсем не знала Гектора, не желая нарушать только что возникшее между ними доверие.

Навстречу им попалась кучка школьников. София посторонилась, пропуская их.

— В своей работе я не раз сталкивалась с людьми, подобными Гектору Гусману, — проговорила Гунилла. — Они милы и симпатичны, с ними легко — но потом они вдруг превращаются в свою полную противоположность. И губят жизнь других людей…

София ничего не ответила, просто продолжала идти рядом со своей спутницей.

— Не давай себя обмануть, София!

9

Настроение у Ларса было хуже некуда. Его не покидало чувство, что он сам все испортил. Гунилла не звонила. После последнего разговора она вела себя так, словно он перестал для нее существовать. Чувствуя, что поступил неправильно, Ларс постоянно размышлял над этим, планировал все исправить, попросить прощения, как-то загладить вину. Но чем больше он думал, тем яснее осознавал, что такой шаг лишь усугубит ситуацию. Этот маленький эпизод запустил внутри его какой-то механизм: по ночам Ларс часами ворочался в кровати. Потливость, водоворот хаотичных мыслей и свет фонарей с улицы не давали ему уснуть. Его охватывали то ярость, то стыд, то гнев, то страх — откуда берутся все эти чувства, он не мог определить.

Утром он отправился к врачу. Рассказал, что работает по вечерам, страдает от бессонницы, мигрени и болей в спине. Доктор — мужчина средних лет с теплыми сухими ладонями — проявил большое внимание, сказал Ларсу, что тот просто переработал, что у него синдром хронической усталости. Затем посветил фонариком ему в глаза, пощупал миндалины и вставил палец в анальное отверстие, а потом выписал «Цитодон» от спины и «Сабрил» от того состояния, которое Ларс даже не мог толком описать.

Ларс попросил разрешения заглянуть в свою карточку.

— Зачем? — спросил доктор.

— Потому что мне любопытно.

Судя по всему, этого оказалось достаточно. Врач повернул к нему экран монитора. Ларс пробежал глазами по строчкам — ни слова о его прошлом.

— Вы довольны? — спросил врач.

Ларс промолчал.

— Я запишу вас на повторный прием через шесть недель, — пробормотал врач.

В аптеке Ларс получил по рецептам свои лекарства и стал бесцельно колесить по городу.

В детстве его постоянно мучила бессонница. Рози давала ему свои таблетки. Ему было всего одиннадцать лет, когда у него развилось привыкание и таблетки перестали действовать. Мама Рози, которая сама давно подсела на препараты и водила дружбу с врачом, с которым встречалась, пока папы Леннарта не было дома, достала через него несколько белых невзрачных таблеток, от которых Ларс вырубался каждый вечер в половине восьмого. Снов он не помнил — только ощущение пустоты, которое не покидало его все годы, почти до конца школы.

Его злоупотребление таблетками выявила школьная медсестра. Она занялась обследованием состояния ученика, всерьез поговорила с ним, скрывая свое возмущение за четкими интонациями: объяснила ему, что таблетки, которые он принимал, являлись очень сильным средством, вызывающим зависимость. И если Ларс принимал эти сильнодействующие препараты в таких количествах в пубертатном возрасте, то ему следует всю оставшуюся жизнь проявлять большую осторожность при обращении с лекарствами и другими субстанциями, влияющими на психику, — его нервная система уже выработала зависимость, которую можно сдерживать только за счет полного воздержания. Ларс кивнул, хотя ни слова не понял из ее проповеди. Он всегда кивал, когда кто-нибудь обращался к нему.

В семнадцать лет он перестал принимать те белые таблеточки. У него начались проблемы со сном и резкие перепады настроения, его мучили приступы страха и жуткие сны в те немногие часы, когда ему удавалось сомкнуть глаза. Зависимость не отпускала хватку. Он вертелся на мокрых простынях, изнывая от беспричинной тревоги, тоски и страха.

Через несколько лет абстиненция перешла в ровное чувство пустоты. Тяга к препарату ослабла, дрожь и перепады настроения потихоньку исчезли. Однако чувство тревоги не уходило, и бессонница тоже. Они стали частью его повседневной жизни.

Ларс припарковал машину перед залом для боулинга, где продавались вино и пиво. Нашел столик с видом на дорожки. Там играла группа пенсионеров. Ларс перевел взгляд на свою ладонь, где лежало шесть таблеток — по три из каждой упаковки.

Положив таблетки в рот, он запил их красным болгарским вином. Через несколько минут почувствовал, как тяжесть, сдавливавшая грудную клетку, отпустила, и смог расслабиться. Откинувшись на стуле, он следил за играющими — испытывал радость, когда они мазали, и неприятное чувство, когда они попадали в цель.

— Привет!

Возле его стула стояла Сара. Ларс с удивлением посмотрел на нее.

— Откуда ты узнала, что я здесь?

— Я ехала за тобой.

— Откуда?

— От поликлиники.

Ларс снова отвернулся к дорожкам, отпил глоток вина из своего бокала. Сара села за его столик, пытаясь заглянуть ему в глаза:

— Ларс, как ты себя чувствуешь?

— Хорошо, а что?

Сара тихонько вздохнула:

— Ларс, дорогой мой, мы можем поговорить?

Ларс изобразил удивление, хохотнул:

— По-моему, мы именно этим и занимаемся. Разве нет? Ведь наши губы шевелятся…

Он улыбнулся, но улыбка вышла какая-то странная. Сара опустила глаза, разглядывая свои руки.

— Меня все это очень огорчает, — прошептала она.

Ларс смотрел на катившиеся шары, опрокидывающиеся кегли.

— Тебя просто как подменили, ты все время сердишься и ничего не объясняешь… Я что-то не так сделала?

Он фыркнул.

— Ларс, я хочу помочь тебе, если это в моих силах.

Она не сводила с него глаз, пытаясь понять, доходят ли до него ее слова.

— Ларс, ведь такое с тобой уже случалось раньше, — снова прошептала она.

Он избегал ее взгляда.

— Когда мы с тобой познакомились… до того, как мы решили жить вместе — когда ты начал работать в Западном округе. Тогда с тобой происходило нечто подобное… Это продолжалось несколько недель… Потом, когда тебе удалось выйти из этого состояния, ты рассказал мне про таблетки, которые тебе давали в детстве…

— Ты несешь вздор.

Видно было, что его слова задели ее, но Сара усилием воли сдержалась.

— Вовсе нет, — возразила она.

Тощий старичок в спортивном костюме залепил «страйк» и попытался скрыть довольную ухмылку, когда повернулся к своим друзьям.

— Ведь нам было хорошо вместе, Ларс! — продолжала Сара. — У нас были прекрасные отношения — без ссор, без недоразумений. Мы давали друг другу свободу, но все же держались вместе… У нас были общие интересы, общие ценности… Что-то нас связывало…

Он отпил вино, упорно избегая встречаться с ней глазами.

— Что же произошло, как ты думаешь? — спросила она.

— Ничего не произошло, просто у тебя паранойя. И еще — ты некрасивая.

Сара попыталась скрыть обиду:

— Тогда давай разъедемся.

Ларс снова улыбнулся странной кривой улыбкой:

— Так ведь мы уже разъехались, разве нет?

Грустное выражение на лице Сары сменилось гневом, она поспешно поднялась и пошла прочь. Ларс смотрел ей вслед, потягивая вино. Он видел, как толстая старая тетка покатила по дорожке свой шар. Возвращаясь к своим друзьям, она постаралась сделать радостное лицо, словно показывая, что главное — не выиграть, а хорошо провести вместе время. Как бы не так!

Когда боулинг-клуб закрылся, Ларс разыскал паб; его с таким же успехом можно было бы назвать ирландским, как «Макдоналдс» — финским. На стене висели громадный телеэкран, электронные мишени для игры в дартс, корзины для мини-баскетбола с идиотскими мячиками. А в довершение всего — иранец-бармен, отвратительно говоривший по-английски и называвший Ларса mate. [Приятель, кореш (англ.).] Однако Ларсу до всего этого не было дела. Он пришел, чтобы напиться, и ему удалось достичь цели. Он беспробудно пил до самого закрытия, а на следующее утро проснулся в своей машине с запотевшими стеклами. Мир за окнами уже давно проснулся и завертелся.

Ларс сел прямо, протер глаза, почесал в макушке, разворошив свалявшиеся волосы, и допил початую банку пива.

Затем он завел машину и поехал к Дандерюдской больнице. Там он весь день просидел в припаркованной на стоянке машине — грыз ногти, принимал таблетки, пил пиво на обед и ждал.

Увидев, как София выходит из больницы, Ларс снова пришел в прекрасное расположение духа.

Он держался позади нее, когда она ехала на велосипеде домой, затем обогнал ее и поступил как всегда — выбрал место на ночь, надел наушники и стал слушать звуки ее повседневной жизни.

Все это уже становилось и его жизнью, остальное не имело значения. Он слушал ее шаги, когда она проходила мимо микрофона, пытался угадать, чем она занимается; до него доносились звуки из-за обеденного стола, когда она в полном одиночестве ужинала, потом — ее разговоры с Альбертом.

В одиннадцать Ларс переключился на микрофон, стоявший в спальне, услышал, как она откинула перину, лежавшую на кровати. Он догадывался, что она спит не накрываясь, — он никогда не слышал, чтобы она натягивала на себя одеяло. Перед его глазами стоял ее образ — как она лежит на белых простынях, рассыпав волосы по подушке, как мягко и легко дышит, возможно, видя его во сне. Его желание быть рядом с ней разрывало его на части — он не понимал своего состояния и никак не мог обуздать его. Ларс налил себе еще стакан, таблетки скользнули в горло — и все стало естественным, в том числе и его влечение к Софии.