Латыпов

Редактор Леся хорошо потрудилась, толковый сценарист составил весьма впечатляющую сценарную заявку, Латыпов положил ее на стол генеральному директору компании, тот, проработав финансовые вопросы, отнес проект генеральному продюсеру, а Тараканова, в свою очередь, предварительно показала ее на телеканале и получила одобрение и поддержку. Нужно было заинтересовать руководство канала, чтобы они согласились купить права на экранизацию и выделили финансирование.

— Оставьте нам координаты автора, — сказали ей, — мы свяжемся с ним, согласуем размер вознаграждения и прочие условия, заключим договор.

Денег, правда, пообещали не очень много, но оставались высокие шансы получить недостающее финансирование от Минкульта по итогам весеннего питчинга. На самом деле в реальной жизни все получится наоборот: сначала пройдет питчинг, и если Министерство культуры примет решение дать денег на проект, то телеканалу останется добавить 30 % от той суммы, которую выделит государство, таковы правила. А вот если с питчингом они пролетят, то придется выбивать из канала всю сумму полностью или искать богатых спонсоров. Конечно, канал может и сам оплатить весь проект, не разорится, у Таракановой крепкие надежные связи, давние отношения с людьми на телевидении, хорошая репутация. Но для этого нужно, чтобы проект был отлично проработан и выглядел впечатляюще.

Похоже, у Виолетты Францевич получилось произвести нужное впечатление.

Процесс пошел. Латыпов был доволен, даже порой забывал орать и грубить сотрудникам продюсерского центра. Он вообще очень любил, чтобы все шло именно так, как он задумывал и планировал, и страшно злился, если что-то вдруг не получалось.

Вызов к Таракановой ничего плохого не предвещал. Виолетта Францевич позвонила ему и вполне мирным, даже, пожалуй, скучным голосом спросила:

— Ты далеко?

— Еду из Матвеевского, там черновую сборку заканчивают, хотел посмотреть, как получается.

— Сколько тебе еще ехать?

— Навигатор обещает тридцать пять минут. А что? Я нужен?

— Как подъедешь — зайди ко мне, ладно?

— Конечно.

Наверняка какой-то рабочий вопрос, текучка, обычное дело. Нигде не ёкнуло, тревожный сигнал не мелькнул. Доехав до офиса, Латыпов зашел в кабинет, снял куртку, оставил сумку и отправился к генеральному продюсеру.

Тараканова встретила ласковой улыбкой, предложила кофе.

— Друг мой, — начала она, глядя Латыпову прямо в глаза, — я произвожу впечатление лохушки, которую можно использовать втемную?

Вопрос был настолько «не в тему», что Латыпов растерялся. О чем это она? Никаких коварных интриг он не плетет, и неблаговидных делишек за ним, вроде бы, не числится…

— Ты втянул меня в историю с сериалом этого никому не известного Кислова, ты заверил меня, что автор — человек вменяемый и готовый продать права на экранизацию за сущие копейки, ты уговорил меня идти к людям с телеканала и пробивать проект. Так? Или я что-то путаю?

— Так, — подтвердил Латыпов.

Он все еще не понимал, к чему клонит Виола.

— Тогда объясни мне, будь так любезен, почему сегодня утром мне позвонили с телеканала и сказали, что автор отказывается уступать права. Причем отказывается категорически и финансовую сторону обсуждать не намерен. То есть дело не в том, что ему мало предложили.

— А в чем же тогда?

— Он против экранизации. Он не хочет, чтобы по его книге снимали сериал. Он отказывается окончательно и бесповоротно. Совсем недавно ты, как мне помнится, говорил совсем другое: дескать, автор рад и счастлив и готов передать права за чисто символическую сумму. Было такое?

— Ну да… Леся с ним встречалась несколько раз, по телефону с ним общалась… Передала мне его слова… Мы и сценарную заявку ему показывали, он был очень доволен, во всяком случае, Леся именно так мне говорила. Я ничего не понимаю! Может, на канале что-то не так поняли?

— Ты еще скажи, что я сама что-то не так поняла, — голос Таракановой набрал силу и высоту, а улыбка из ласковой превратилась в зловещую. — Мы заплатили из оборотных средств компании за работу сценариста, и что теперь? Канал готов финансировать нас только при условии, что права на экранизацию автор передаст именно им, а не нам. А пока они не получат права, мы не получим деньги на проект, сам знаешь. Я тебе что, девочка для битья, которую можно посылать к руководству канала с непроработанным вопросом?

— Но Леся… — растерянно пробормотал Латыпов.

Ему очень хотелось сказать, что редактор Леся вообще-то приходится Виолетте Францевич какой-то дальней родственницей, и напомнить, что на работу в компанию ее привела именно Тараканова, так что если девчонка оказалась неопытной, некомпетентной и налажала, то с Латыпова спроса нет, пусть сама Виолетта и расхлебывает, разбирается со своей протеже. Хотел — но удержался. Гибкий человек.

— Я разберусь, — коротко ответил он. — Сколько у меня времени?

— Неделя, — так же коротко ответила Тараканова и уткнула глаза в лежавшие перед ней бумаги. — Либо через неделю ты лично везешь этого Кислова на канал и он в твоем присутствии подписывает договор, либо мы замораживаем проект, а израсходованные средства спишем с тебя. Впрочем, можешь внести наличными или банковским переводом, оформим как спонсорский взнос.

Латыпов молча пошел к двери, с трудом удерживая кипящую в нем ярость. Он уже взялся за ручку двери, когда Виолетта окликнула его:

— Коля!

Он медленно обернулся:

— Да?

— Не злись, пожалуйста, — теперь она говорила негромко и почти мягко. — Я знаю тебя сто лет и очень ценю твой вклад в работу «Старджета», без твоих талантов и связей мы пропали бы. Но ты не перепроверил работу редактора, и в результате меня сегодня отымели, как привокзальную шлюху.

— Проверять за редакторами не входит в обязанности линейного продюсера.

— Это правда. Но работу поручил ей ты. Идею проекта принес ты. Автора назвал ты. И я вправе ожидать, что ты будешь нести ответственность. Раз ты заварил эту кашу, то разберись, пожалуйста, сам, хорошо?

— С кем разобраться? — сердито спросил Латыпов. — С Лесей? Или с автором?

— Со всеми. Не подставляй меня перед людьми с канала.

⁂

На двух этажах пристройки, которую занимала продюсерская компания «Старджет», располагалось пятнадцать кабинетов: отдельные — у генерального продюсера Виолетты Францевич, у генерального директора, у главного бухгалтера и у Латыпова, все прочие сотрудники делили помещения по двое-трое. Отдельный кабинет был одним из условий прихода Николая Латыпова в компанию, когда давняя знакомая Виолетта пригласила его на работу: человек, чья функциональная ценность обусловлена по большей части не столько его личными качествами и талантами, сколько обширнейшими связями и возможностями входить в офисы множества чиновников, имеющих отношение к руководству культурой, не должен вести телефонные переговоры при посторонних ушах и оставлять включенный компьютер и разнообразные бумажные носители в месте общего доступа. Зачем кому-то знать, как именно, при помощи каких посулов или угроз, сладкой лестью или грубым наездом решал линейный продюсер поставленные перед ним задачи? Важен результат, а результата Латыпов добивался всегда. Он давно привык быть победителем и проигрывать не умел совершенно.

Вернувшись к себе после неприятного разговора с Виолой, Латыпов, все еще злясь и негодуя, позвонил редактору Лесе, которая заявила, что находится на студии имени Горького, где показывают дипломные работы молодых режиссеров, и сможет предстать пред светлые очи не раньше чем часа через три.

— Мне все бросить и немедленно ехать? — спросила девушка, и в голосе ее Латыпову послышалось нечто вроде вызова. — Что-то срочное?

— Срочное! — рявкнул он и нажал кнопку отбоя.

Леся явилась через полтора часа, и за это время Николай Маратович успел заметно остыть и даже выдавил из себя некое подобие улыбки, когда редактор возникла на пороге его кабинета.

— Что у нас с Кисловым? — спросил он с деланым спокойствием.

— А что с Кисловым? — удивленно повторила за ним следом Леся. — Ему должны были на этой неделе позвонить с канала и договориться о встрече. Разве они не звонили?

— Звонили, представь себе. И знаешь, что услышали в ответ на предложение встретиться и обсудить договор о передаче прав?

— Не знаю.

Леся начала заметно нервничать, и Латыпов испытал легкое удовлетворение. Не ему одному сегодня дерьмом питаться, пусть другие тоже разделят с ним сладость трапезы.

— Кислов заявил, что права передавать не намерен.

— Не поняла…

— Какое слово ты не поняла? — Латыпов добавил в голос толику гнева, не очень много, так, в самый раз. — Слово «права»? Или, может, «не намерен»? Ты мне клялась и божилась, что встречалась с автором, расписывала в красках, какой он милый, доброжелательный, умный и вменяемый человек, согласен уступить права на экранизацию за совсем смешные деньги, поскольку продвижение и известность для него намного ценнее. Компания проработала проект, заплатила сценаристу, я пробивал проект у гендиректора, потом мы вместе с ним уламывали Виолетту, потом Виолетта уговаривала людей с канала, представляя проект и выбивая из них обещание финансирования. Столько усилий, столько денег, столько времени потрачено — и что теперь?