Помню двор, где стоит заброшенная водонапорная башня, являющаяся достопримечательностью. Она выглядит максимально разрушено. Но даже в таком состоянии она смотрится ценнее современных многоэтажек. Такое чувство, что у нее есть будущее, в том время, как у новостроек — никаких перспектив. Я выбрал бы вид из окна на нее, на безлюдную, но имеющую душу, нежели на стену с маленькими окнами, за которыми вроде как есть существование.

Жить нужно там, где хочется сделать фотографию. Даже если ты не любишь фотографии. Фотографируя, я пытаюсь поймать настоящее, и тем самым упускаю его. Нет более легкого способа упустить, чем пытаться поймать. Это как про ту птицу в клетке.

Гуляя по улицам золотого треугольника, я нахожу то самое настоящее, прихожу в себя. Откуда бы я ни приехал, чем бы ни занимался, оказываясь где-то в пределах Невского, Дворцовой и Фонтанки, я обретаю спокойствие и желание идти. Иногда стоишь на месте и думаешь, куда бы пойти? А потом начинаешь идти. Сначала без направления. Но постепенно строится такое количество маршрутов, которые ты не увидел бы, стоя на месте.

Верхом чувства близости и ответственности за город будет тот момент, когда вечером ты сможешь подняться с брусчатки и собрать мусор в виде пустых коробок от MacDonalds, оставленный на площади туристами. Или не петербуржцами.

* * *

— Привет, Софи.

Я встретился с подругой, с которой как-то вместе пересекались по подработке. Местом встречи мы выбрали чисто питерскую историю: во многих домах в центре Петербурга есть такие квартиры, которые в какой-то момент стали прибежищем для тех, кто боится вечеров, ищет спутников, чтобы разделить отсутствие чего-то нового. Или, напротив, поделиться радостью, успехом. Делиться событием нужно вовремя. Писать и звонить нужно сразу, на первой же волне эмоций. Все остальное — это уже эмоции завтрашнего дня. Именно поэтому такие вот отчасти тайные заведения весьма популярны. Сюда приходят за разговором в атмосфере беззаботности.

— Знаешь, я все больше задумываюсь о жизни в центре. Не могу без центра, каждый свободный миг сюда мчу, — переключившись с приветственных тем, начал я.

— А что именно тебя тут цепляет? Шум? Движение?

— Тут жизнь, Софи.

Пауза для наполнения бокала вина для девушки.

— Я жила на территории «Ленфильма». На Горьковской.

— Мне нужен самый центр. Золотой треугольник.

— Может, это временно?

— Я все свои питерские лета/года здесь. С каждым годом все больше. Этим летом впервые всерьез задумался о жизни здесь. Потому что провожу на этих улицах каждый вечер. Практически.

Спустя паузу, в которую наполнил уже для себя пиалку чаем.

— На Яхте нравится близость «Зенит-арены» — что бы ни говорили, издалека он выглядит волшебно, особенно в вечерней подсветке.

— А вблизи?

— Стадион «Зенита» красив именно издалека. К стадиону Краснодара хочется быть ближе, — сказал я, показав Софи фотографию южного творения.

— Ого, как Колизей прям, — какая необычная реакция.

— У арены на Крестовском сами материалы отделки фасадной части мне не нравятся, дешевые, нет в них души, архитектуры Петербурга. В сравнении с тем же «Петровским». Штукатурка — и та выглядела бы теплее. Но вот стрелы на крыше — это вышка, очень эффектно.

— Это все, что тебе нравится на Яхтенной?

— Еще в том районе есть «Лахта-центр». Но мне нужно движение. Очень интересно, сможет ли башня Газпрома изменить жизнь района, насколько там станет увлекательней с точки зрения развлечений, атмосферы. До уровня центра, Невского с Дворцовой, всяко никак не дотянуться, но придать новый импульс — вполне возможно. И сам дом LEGENDA, конечно, меня радует. Эстетика в деталях.

— Но ведь центр получается все равно рядом с твоим домом?

— Понимаешь, это как иметь возможность продавать что-либо, будучи посредником, или же продавать, работая напрямую. Понимаешь?

— Вроде бы. Но в центре трудно с недвижкой: либо коммуналка раздолбанная, либо дорогие огромные квартиры.

— Да, знаю. Мне нужен новый дом. Построенный в наше время. Есть два таких на примете: дом на Фонтанке и дом у памятника Тургеневу. Там мое место. Достаточно нагло, да, — с улыбкой отметил я.

Пауза. На этот раз на замену углей, поддерживающих тепло кальяна. Наше тепло поддерживали звуки укулеле, которые периодически наигрывала Софи.

— В центре особая атмосфера, — указав на окно, в котором виднелись проплывающие по каналу кораблики.

Еще через маленькую паузу:

— А как тебе большое количество людей? — спросила Софи.

— В Москве вообще избегал скопления людей, некомфортно было. Здесь, наоборот. Москва — сложный город. Там есть много всего, но, чтобы это получить, нужно очень заморочиться. После нее такое чувство, будто она забрала внутреннюю часть тебя, и ты остался существовать только внешне.

И вновь пауза. Такой размеренный ритм был не осознан, но осязаем. И важно было принять такие условия игры.

— Иногда мне кажется, что, переехав в центр, начну чаще, чем сейчас, гулять в парке 300-летия, — смеясь. — Важно не забывать про «хорошо там, где нас нет».

— Именно! Поэтому иногда так страшно обладать мечтой. Когда она приходит в руки… — заканчивать мысль не было необходимости.

— Начинается поиск новой.

— А завоеванная теряет ценность. В памяти остается лишь цена.

— На мой взгляд, здесь нужно просто учиться умению наслаждаться успехом. Осуществлением/воплощением мечты.

Пауза.

— В центре нет домов от LEGENDA.

— В центре каждый дом Легенда, — улыбка.

— Снимать в аренду такую Легенду — это одно, — смеясь. — А вот покупать — так себе.

— Смотри, а если в контексте резюме жизненного пути будет вопрос, какая из покупок в твоей жизни важнее: «я купил LEGENDA» или «я купил Легенду». Что выберешь?

— Сложный выбор, — ответ человека, работающего в LEGENDA.

— Или так: «я жил в LEGENDA» и «я жил в Легенде». Все ваши ответы записываются, Софи.

— Наверно, в разные моменты жизненного пути я хотела бы пропустить оба этих пункта через себя. Если дом в центре будет достойным, выходить на тихую улочку… Есть особая прелесть ходить в ночи, смотреть развод мостов.

Если спросить у петербуржца, что посмотреть в белые ночи, он обязательно порекомендует развод мостов. На вопрос, как часто ты сам смотрел развод мостов, большинство ответит: ну было как-то пару раз. Так и в жизни: представление о том, чем заниматься, есть у многих, но до исполнения доходит лишь у единиц.

— Мне кажется, для жизни в центре не нужны аргументы.

— А в коммуналке остался бы жить? — улыбка. — Для пущего антуража.

— Вряд ли.

— Это ж самый центр.

— В самом центре есть и не коммуналки.

— Но в этом тоже своя романтика. Чисто Питер. Круто жить в центре. Я представила только что.

— Достаточно резкий вывод. Такой обычно делают после вдоха кое-чего запрещенного.

— Конфетки? — с улыбкой.

— Ага, почти. Тоже на К начинается.

Конец ознакомительного фрагмента