В пятницу после обеда меня отправили в спецателье на улицу Кирова. Там мне подберут материал и сошьют форму, в которую будет одета наша олимпийская делегация. Полный комплект формы, в которую будет одета наша олимпийская делегация, включал парадный светло-бежевый костюм с темным галстуком, коричневый плащ из болоньи и спортивный костюм для тренировок с буквами «СССР» на груди. В ателье, куда меня пропускают строго по талону, стоит дым коромыслом и толчется много народа. Но, судя по дородным фигурам клиентов, это не спортсмены, а, скорее всего, чиновники от спорта или всякие разные «сопровождающие» типа меня. Спортсмены — те уже давно на базе подготовки в Хабаровске, усиленно тренируются и проходят акклиматизацию. Плащ и темно-синий спортивный костюм с белыми лампасами мне подбирают по моему размеру и росту, а вот костюм придется шить — ни один из уже готовых не подошел. Пожилой портной тщательно снял мерки и пригласил меня через пару дней на первую примерку. На мои слова, что это будет воскресенье, он только махнул рукой.

— Молодой человек, у нас сейчас такой аврал, что о выходных велено забыть.

Ну да… аврал — это наше любимое состояние души и ума. По-другому никак.

* * *

Сразу после визита в спецателье я решил, не откладывая, выполнить поручение Мезенцева — встретиться с музыкантами из Гнесинки и помочь ребятам с репертуаром. Разыскать музыкантов особого труда не составило — Николай написал мне свой номер телефона. И вот сейчас я разглядываю репетиционную, что выделили группе в институте. Легко сказать «помочь», но как конкретно это сделать?

Конечно, для начала нужно подобрать им что-то на русском языке. Группа совершенно не сыгранная, ей еще репетировать и репетировать до нормального звука и вокала, а на английском произношение у них такое, что за рубеж пока даже соваться нельзя — только опозорятся. И никакие суперхиты из будущего их сейчас не спасут. Какой бы ни была песня классной, ее еще нужно достойно исполнить. А с этим у них пока беда.

Поэтому новые песни для группы должны быть не только хитовыми, но и по силам для них. Уже несколько дней перебираю в голове подходящие варианты, отметая один за другим. Что-то слишком сложно пока для самих музыкантов, что-то слишком… продвинутое — публика этого просто не поймет. Да и на пальцах изобразить, что от них требуется, я не могу. В результате останавливаюсь пока на Сюткине и группе «Браво». Хорошие мелодии, запоминающиеся слова, а главное — годятся для твиста, который сейчас на пике моды. Его танцуют буквально все, и даже в «Голубом огоньке» твист можно увидеть. Да и старички из худсоветов не должны быть против моих песен, слова там совершенно аполитичные. К тому же в своей «прошлой» жизни я и сам пытался сыграть эти незамысловатые мелодии на гитаре. Потерзав память, пишу на листе слова трех песен, с которых мы и начнем.

— Ваша задача — выучить слова. Мелодии совсем несложные, сейчас я спою, а вы послушайте.

— Не понимаю… — помотал головой Ник. — Нам же тебя как поэта представили. А ты еще, оказывается, и композитор?

— Композитор — это слишком громко сказано, но кое-что могём!

Ребята смеются, а я беру со стойки шестиструнную гитару. Сажусь на высокий табурет и начинаю наигрывать аккорды «Дороги в облака» группы «Браво» как самой легкой. Потом запел, посматривая на лист со словами. Парни слушают, открыв рот. Барабанщик Петр начинает осторожно подыгрывать мне, и выходит у нас вполне неплохо.

— Слушай, клевая песня, а говоришь, не композитор!

Ребята дружно закивали.

— Откуда она у тебя?

— Отсюда. — Я постучал пальцем по лбу. — Я бы, конечно, мог бы притащить другую песню. Но вам все равно не дадут выть всякие «йе-йе-йе» и трясти патлатыми головами. А петь «Течет река Волга»…

— Да, в болото такое музло. — Парни засмеялись.

— А вторая песня?

— Вам что, одной не хватило? Ладно, слушайте…

Пришлось исполнить им «Любите, девушки» Сюткина. А потом и «Лучший город земли» группы «Браво». Все три песни в одном стиле, так что никто в моем авторстве не усомнится. Для последней нужны, конечно, контрабас и банджо, но, думаю, в Гнесинке их не составит труда найти. Уж чего-чего, а инструментов здесь навалом каких хочешь.

— Так что ищите бас-гитару, контрабас, пишите партитуру — на следующей неделе приеду, проверю.

— А что-то посерьезнее у тебя есть?

— Есть. Но вы это сначала разучите! Потом устроим вам первое выступление и послушаем, что люди скажут. А что-то «посерьезнее» вам пока рановато петь.

Я пожал руки, направился к выходу. Уже в дверях обернулся.

— Кстати, а какое название у вашего ВИА?

Ребята засмущались.

— В документах, — Николай покраснел, — стоит «Московские соловьи».

Ну хоть не петушки — я с трудом сдержал смех. И какой же идиот придумал группе такое название?!

— Теперь вы «Машина времени». Я договорюсь.

Фантастика в СССР на подъеме — даже ревнители советских устоев поймут. На английский тоже легко переводится.

— А почему «Машина времени»? — удивляется Ник. Сакс и барабаны тоже вопросительно смотрят.

— Вот и они спросят об этом.

— Да кто спросит-то?!

— Публика. Начнут задавать вопросы, сами на них отвечать, придумывать свои версии. А вы молчите и многозначительно улыбайтесь. Интрига, понимаете, дорогие соловьи?

* * *

Когда субботним утром я вхожу в знакомое здание на Пушкинской площади и поднимаюсь в кабинет Аджубея, Алексей Иванович уже ждет меня. Тепло здороваемся и обмениваемся скупыми мужскими комплиментами. Я сообщаю ему о том, что он неплохо выглядит после отпуска, что чистая правда, он отвечает фразой, от которой меня уже слегка потряхивает.

Конец ознакомительного фрагмента.