Жизнь где-то за окном, вместе с метровыми сугробами и с ветром (МЧС Санкт-Петербурга уже прислало СМС с предупреждением, и у нас звякнули телефоны).

«Еще сугробы…» — думаешь ты и вздыхаешь так шумно, что повар, варящий тебе солянку, испуганно оглянулся.

Я больше не могу, думаешь ты. Я выгляжу как говно. Я живу как говно. Я уставший главбух Марина и моя бухгалтерия — тоже говно. На море бы сейчас, пяточки в песочек закопать, а может, и себя по горло тоже, чтоб не отыскали, а если и нашли, то не откопали бы. Одна головешка торчала бы и говорила: «Мераба!» («здравствуйте» на турецком). Десять турков бы доставали, за Серканом Болатом бы сбегали, но и он не смог бы тебя выудить.

«Хотя насчет Серкана Болата можно и подумать…»

Но мы сидим с тобой в этом кафе, где никого, кроме нас, нет. Любочка поет на заднем плане что-то про то, как к единственному нежному она по полю снежному… А Марине потом куда? Марина пойдет домой, где все то же самое — один нескончаемый день сурка. Из новинок только еще один добавленный сугроб, который она перепрыгнет и окажется дома. Посмотрит на чувака на диване… может, и хорошего, а может, и не очень. Знаешь, есть такое распределение по поколениям: миллениалы (родившиеся с 1984-го по 2000-й), зумеры (2000–2011), а есть подвид зумеров «поридж» (от англ. «porridge» каша). Пориджи — это те, кто яро и слепо поклоняются всему заграничному.

Так вот, дома, Марин, может, и не поридж вовсе, а борщевик. Работает с утра до вечера. Ночью спит. Любит навернуть супца, но у мамы он все равно лучше. Единственный момент ярких эмоций — это когда он узнает, что Sony из-за санкций заблокировала на приставке его аккаунт с кучей купленных игр. И звучит визг с дивана.

Что чувствуешь, Марин, в нашем с тобой кафе?

Накидывай прямо сейчас картинку. Тлен? Упадок? Деградация? Все самое лучшее в жизни уже было? И не будет, да? Только умирание? Желательно в этой же куртке. Можно в сугробе, замерзнув после настоечки, но дальновиднее — дома, как доползешь. Дома сразу начнешь умирать. Даже коронно руки вскидывать не будешь — сколько раз уже это делала, да, Марин? Просто у порога ляжешь умирать, а в самом конце, на последнем вздохе, когда Харон уже будет перевозить на своей лодке в царство Аида, перед финальным взмахом ресниц подумаешь свою самую последнюю мысль:

— А дома-таки дальновидно было умирать. Из-за котов. Потому что в ближайшие две недели им точно будет что есть. Меня.

The end.

P. S. Потому что Борщевик вряд ли заметит.

А я тебя сейчас и добью, хотя делать такое с мертвыми — какая-то статья какого-то закона. Я снова тебя набубонькала. Я жила в Турции. Недолго, но пяточки в песок закапывала. И красавцев, как Серкан Болат, видела. Но еще я видела такие же недовольные лица. Туристы, местные, мужчины, женщины — в любой стране мира есть люди, будто поевшие содержимое кошачьего лотка.

Да, у моря проще улыбнуться. Но:

Мы не на море, а решать вопрос надо уже сейчас.

Эта книга — для императриц, идущих путем воина.

Если ты по жизни находишь любой вариант, чтобы поесть содержимое кошачьего лотка, то даже на острове Бали ничего не поменяется. Потому что на Бали ты берешь не только чемодан с плавками, но и этот внутренний воняющий лоток. Увы.

Марин, я же с таким же лотком ходила, милая, ну. Я не прыгала по улицам: «Аллах, я на море! Тешекюр эдерим («спасибо» на турецком), Аллах! Отныне и вовеки веков я самый счастливый человек!»

Я не вылезла сразу из штанов в летящие платья, не стала шаловливее, не стала дерзновеннее и игривее. Все это я сделала по одной причине: я очень. Задолбалась. Жить в вечном стрессе.

И разозлилась.

А злость — отличное топливо.

Гораздо продуктивнее уныния и тлена, которое ты нарисовала про мою, вообще-то, любимую курточку.

Мы мысленно возвращаемся с тобой в наше кафе, Марин. Куртка, ох, эта куртка…

Что, если я скажу тебе, Марин, что ты… в куртке, в которой дрессируешь пса, о котором всегда мечтала? Золотистый ретривер, Марин. Мальчик. Преданно смотрит, умный. Поумнее, может, Серкана Болата, а он в этом сериале не семи пядей во лбу. Мечтала ты об этом псе с самого детства, и подарила себе, когда написала первую книгу.

Что, если я скажу тебе, Марин, что ты, конечно, в куртке этой, во флисовых штанах своих, которые дуются на заднице огромным парусом, но какому кораблю не нужны паруса? И дуются они на заднице не просто так — а потому что похудела ты классно, корму свою подкачала, как орех теперь корма.

И знаешь, это не самая обидная причина того, что штаны больше не сидят.

А если я скажу тебе, что ты сидишь в тускло освещенном кафе, в шапке этой несуразной, за окном сугробы метровые, но перепрыгнула ты их сразу после… маникюра? Новенького, блестящего маникюра, сверкающего всеми огнями и стразами к приближающемуся празднику. Ну что за чудо эта женщина, а! Как много в ней составляющих, так и тянет ее разгадать… Ваш папа не фокусник, случайно?

Зачем тебе маникюр, когда ты в образе слесаря Валеры, да, Марин?

Понимаю.

Мы часто делим мир на черное и белое, и это, вообще-то, является когнитивным искажением. Это такая систематическая ошибка в нашем мышлении, которую мы можем допускать, чтобы справиться, например, с переизбытком информации. Или необходимостью решать все, здесь и сразу. И мы так устаем от этого всего, что наш мозг выбирает более легкий путь там, где он может это сделать. Так проще, но это может повлечь за собой другие проблемы.

Или все, или ничего. Если я выгляжу как Валера, то и маникюр будет смешон на мне. Диета — так голодать, любить — только королеву, проиграть — сразу миллион.

Черно-белым мышлением любят баловаться девочки и детки, а мы кто, Марин? Женщины. Классные женщины.

У женщины есть серое, есть розовое, есть зеленое… есть серединка, есть баланс. Наша психика может принять и переработать уже многое в жизни и не выдавать ярлык с полупинка: ага, она живет за счет мужика — эскортница, горит красный — значит, ехать нельзя. Вообще, не обязательно эскортница, и если приглядеться, то, может, красный горит уже добрых десять минут и светофор сломан. У взрослой психики думающей женщины есть неоспоримое преимущество: наш внутренний Лас Вегас таит очень много интересной информации.

Мы слишком много видели, чтобы сразу утрамбовывать информацию по папочкам. Помните тот ролик от женщины в Америке? «Смотря какой fabric, смотря какие details…»

А что, если я скажу тебе, Марин, что после маникюра этого ты в wb забежала, вот он, в соседнем доме. Помаду тебе твою привезли. Ярко-красную, новую, будто специально созданную для твоего подтона лица и типажа внешности. И ты ее открываешь прямо сейчас. Зачем ждать Новый год, если, господа, извольте… каждый день жизни Мариночки с вами в одном городе — уже праздник?

И ты открываешь эту помаду, пальчики наманикюренные так ловко разрывают упаковку. Оп-па! Что за чудесница, что за странная, невпихуемая в рамки и никакие папочки с ярлыками женщина! Господа мужчины, я, право, рвусь в бой разгадать, что она за ягодка…

И эта ягодка явно поинтереснее, чем та, на чем сделала ее настойка, что она пьет.

Есть у меня подруга. Каноничная блондинка, стройная, красивая, изящная. Может, в балете она уже давно? Или в дубайском эскорте?

Блондиночка — очень хороший клинический психолог. Бам! Разрыв шаблона.

Может, в жизни ей повезло и сидит она на шее у какого-нибудь Борщевика? Блондиночка в счастливом браке, и самореализация — одна из главных ее ценностей. Бам! Еще один разрыв шаблона.

И каждый раз, когда эта изящная нимфа идет есть русскую кухню — все эти огурчики маринованные, грибочки соленые, буквально из кадушки достает пальчиками, я восхищаюсь: какая фактура!

Режиссер во мне вскакивает на свой стул, он уже устал от типовых персонажей, и кричит:

— Верю! Верю! Вы, женщина, странная, но вы золото!

Мой внутренний режиссер так счастлив, что, кажется, павлопосадский платок сам вырастает на его голове.

На самом деле мы все устали от однотипных папочек и ярлыков, сухого описания ролей: «мать троих», «жена», «хозяйка большого пса», «повар».

Я видела женщин в лоснящейся Флоренции, в шумном и сбивающем с ног Стамбуле, в маленькой винной деревеньке Кахетии — и ни одна не была похожа на другую. Даже та, по платью и походке которой ты можешь угадать точно, что она живет за счет Мухаммеда в Дубае — даже эта женщина будет намного больше, чем ее образ. Там, может, вообще окажется три высших образования, потому что поистине умные женщины, вообще-то, нашли способ не работать, а мы тут с тобой книжки пишем да декларации заполняем.

Скучно ты живешь, Марин. Не в том плане, что у тебя Мухаммеда нет…

Ты фантазию не подключаешь.

Прости, что так прямо. А ведь еще даже Валерий Шотаевич пел про женщину:

«Она была актрисою…»

Что я имею ввиду и что мы хотим предложить тебе с Валерой?

Побыть актрисою.

Эту практику я хочу дать тебе с самого начала чтения книги.

Сначала я нащупала ее интуитивно.