Возможно, мы еще не все продумали, чтобы избежать горьких ошибок? Возможно, нам надо осмотреться и спросить: кто мы и зачем? И каждый должен спросить себя: кто я и зачем? Очевидно, среди нас еще нет должного единства и понимания того, к чему мы идем. А в это время жизнь все течет, и как будто мы становимся заложниками этого течения: не можем решить, куда хотим плыть сами, кто-то делает это за нас.

Мрачные мысли не пугают меня. Это всего лишь размышления во имя поиска истины. Светлое чувство — моя Вера! Эта душенька такая добрая и славная, что если бы не она, я бы, пожалуй, разуверился в гуманности всего земного».

Вера лежала в кровати, но не могла уснуть: вскакивала все время и будила Надю, спавшую в ее комнате, прислушивалась к звукам в доме и потом подбегала к открытому окну и вдыхала воздух, очарованная неожиданно теплой московской ночью и своим новым другом, а самое главное, жизнью. Она не могла думать о чем-то одном. Ее мысли были не так важны, как ее состояние. Вера была счастлива, и она была уверена, что только счастье ожидает ее впереди и все люди в этом мире всегда будут любить ее потому, что она их тоже любит. Вера не думала о будущем, о Ларионове, о цепи вероятностей впереди. Она была в восторженном состоянии, ощущая энергию в каждой клетке своего тела. И надо было что-то делать с этой силой.

Вера взяла листок бумаги и принялась быстро писать.

— Вера, что же это такое? — стонала сонная Надя. — Отчего ты все время вертишься и не спишь?

Вера забралась на кровать с листом бумаги и прошептала, стоя в длинной ночной сорочке с всклокоченными волосами.

— Ты не злись, Надя. Что же спать?! Я слышала, что во сне проходит полжизни человека. А ты послушай вот что!

Мне никогда теперь не будет одиноко,
Пока я знаю, что ты ходишь по земле.
Ты — человек прохожий, мимолетный.
Но, как ни странно, будешь жить во мне.


За то, что мы теперь — родные души,
За то, что свет живет в твоей груди.
Ты только свою веру не разруши,
Ты только навсегда не уходи.


Не уходи за те пределы,
Откуда письма больше не идут.
Ты возвращайся просто, смело
Туда, где смирно счастья ждут.


Не думай обо мне в своей дороге,
Я не хочу тебе мешать в пути.
Платком махать не буду на пороге,
Ты только навсегда не уходи!


Не буду встреч искать нарочных,
А буду жить своей судьбой.
Но где-то между станций придорожных
Однажды, знаю, встретимся с тобой.

— Вера, Женя знает, что ты его любишь? Ты должна ему это отдать, — промычала Надя.

Вера упала лицом в подушку, и Надя не могла понять, смеется Вера или плачет. Она перелезла к ней в постель, окончательно проснувшись.

— Вера, ради Бога, что ты? Ты хохочешь?.. Нет — плачешь!

Надя подняла лицо Веры: из глаз ее лились ручьем слезы.

— Как можно, Вера?! Разве ты сомневаешься в чувствах Женьки? Что же ты плачешь? Какая глупость, Верочка!

Вера слабо улыбалась сквозь слезы, обнимая лицо Нади ладонями.

— Надя, ты ничего не понимаешь. Я плачу от счастья.

— А он знает? — спросила озабоченно Надя.

Вера медленно закивала, глядя сквозь Надю. Слезы теперь уже прекратились, и на лице ее был покой человека, уверенного в своем будущем и предназначении на земле, и тайно мерцала тихая радость от знания, которое она уже теперь носила в себе.

Ларионов тоже не спал. Он смотрел на Алешу, что-то усердно писавшего, и прислушивался к шорохам в комнате Веры и Нади за стеной. Ларионов лежал на спине, и лицо его менялось. То было оно озадаченным, то улыбалось, то мрачнело, то изображало детское блаженство. Алеша повернулся к Ларионову.

— Гриша, я спать тебе мешаю.

— И не думай, мне не заснуть, — промолвил Ларионов, а потом спохватился.

— А что? — спросил, улыбаясь, Алеша. — Из-за Верочки?

Ларионов вздрогнул и снова почувствовал, как сердце ухнуло вниз и заколотилось.

— О чем ты? — спросил он, тяжело дыша.

Алеша повернулся к нему.

— Вера заболтала тебя, затаскала по городу, голова, наверное, кругом идет.

Ларионов перевел дух.

— Может, и так, — вымолвил он. — Пора спать.

Алеша погасил свет и улегся на кушетку напротив кровати, где лежал Ларионов. Он отдал Ларионову свою кровать и ни за что не хотел меняться.

— И как, понравилась она тебе? — вкрадчиво и ласково спросил Алеша спустя несколько минут.

— Кто?! — вздрогнул Ларионов, как от удара двухсот двадцати вольт в грудь.

— Как кто? — повернулся к нему Алеша и расплылся в улыбке. — Москва-а…

Ларионов молчал какое-то время.

— Лучше не могло и мечтаться, — сказал он тихо и счастливо.

В ту ночь не спала и Степанида. Она объелась шоколада и не могла заснуть. Думала Степанида о сладостях, которые любила больше всего на свете, представляя, что если бы все было сделано из шоколада, она была бы абсолютно довольна жизнью.

Глава 4

Утром Алина Аркадьевна и Степанида принялись будить всех заранее. Завтрак уже был готов. Решено было ехать в десять утра. Ларионова в комнате не было. Степанида нашла записку у изголовья Алеши, где Ларионов черкнул, что вернется к десяти.

Сонные девушки бродили по квартире. Вера, бодрая и готовая уже ехать, торопливо завтракала и все время смотрела на часы.

— Верочка, — погладила ее по голове Алина Аркадьевна, — неужели ты вычистила зубы, помылась и причесалась?

— Угу, — энергично заталкивая в рот ватрушку, промычала Вера.

— Надо было Подушкину раньше приехать, чтобы ты вспомнила о том, что ты — девушка. И оделась прилично…

Вскоре появился Краснопольский и сообщил, что организованные им машины уже поданы к дому. Все собирались торопливо и так же шумно и беспорядочно, как готовились накануне к приезду гостей. Алина Аркадьевна, как обычно, думала, что все зависит только от ее организации, и всем мешала. А между тем наиболее активной и полезной была Вера. Она все помнила, знала, где что лежит, делала все быстро и весело. К десяти все-таки собрались и понесли вещи в машины. Три черных праворульных «НАМИ-1» с брезентовыми крышами стояли у подъезда и вытаращенными фарами смотрели на загружавшихся людей.

Ларионов пришел к половине одиннадцатого с какими-то свертками и извинился за опоздание. Попутно Вера встретила во дворе подругу Машу и пригласила на дачу и ее. Родители девочки согласились, и теперь еще и Маша ехала с ними. Только к одиннадцати все распределились по машинам и тронулись. Краснопольский сказал, что провиант уже загружен, и Вера подумала, что он не мог это купить сам, поскольку был скуп. Неужели все это давало государство?

Алеша, Ларионов, Вера и Маша ехали в одной машине; во второй — Дмитрий Анатольевич, Алина Аркадьевна, Степанида и Подушкин; и в третьей — Краснопольский, Кира, Надя и Гор — шашлычных дел мастер из Армении, приглашенный Краснопольскиим.

— Что же там в свертках? — не унималась Вера.

— Пустяки, откроете на даче, — таинственно улыбался Ларионов.

— О! До дачи еще час!

— Вы крайне нетерпеливы, — веселился Ларионов.

— А вы крайне упрямы! — кривлялась Вера.

— Вера, замолчи! — сетовал Алеша. — Ты не должна так обращаться с Григорием Александровичем! Он вдвое старше тебя.

Ларионов и Вера весело переглядывались. Она заставляла его играть в «камень-ножницы-бумага», и они смеялись, вызывая недоумение Маши, знавшей в Вере с малых лет лишь дворовую забияку. Вере нравилось выигрывать, а Ларионов, казалось, был не против проигрывать. В какой-то момент возникла неловкая пауза: когда Ларионов в очередной раз проиграл Вере, та спонтанно, как все, что она делала, быстро схватила и поцеловала его руку.

Ларионов почувствовал, как его бросило в жар. Но непринужденность, с которой Вера продолжала тут же болтать со всеми, понемногу его успокоила. Он был рад, что они ехали в машине и никто не мог заметить ни того, что сделала Вера, ни того, как колотилось его сердце. То, что делала Вера, то, какою она была, оказалось пронизано такой искренностью и страстью, что не могло не вызывать притяжения.

Ларионов начал ощущать, что он все больше устремляется к ней душой. Он боялся признаться себе, но Вера была первой девушкой, которая пробуждала в нем всепоглощающий интерес к своей натуре. Она не была красивой: из-за невысокого роста и лишнего веса в ней даже была какая-то нелепость, но ее глаза — живые, мерцающие, жадные до жизни — влекли Ларионова в какой-то другой мир, где ему становилось хорошо. Беспокойно, но хорошо.

Еще вчера Ларионов подъезжал на поезде к Москве и знал себя и чего желает в жизни, и желания эти были просты. Но теперь, глядя на эту семью, весело разбирающую вещи, приводившую дачу в порядок, людей, постоянно обнимавшихся и добрых друг к другу и окружающим, Ларионов чувствовал, что ничего не знал — ни о своих желаниях, ни о себе самом. Ларионов, вместо того чтобы чувствовать уверенность, ощущал зыбкость, слабость и растерянность, которые он скрывал за сдержанностью и молчаливостью.

Он видел теперь другую жизнь и испытывал подспудный страх. Ему трудно было определить и понять этот страх, но чем больше Ларионов старался не формулировать его причины, тем яснее понимал, что главная причина его страха была в том, что он потерял покой в душе. Как любому человеку и в особенности мужчине, Ларионову предстояло решить для себя важный вопрос существования на короткой дистанции бытия — жить в покое и не знать душевных смятений, но проживать унылую жизнь, или отдаться порывам души и жить неспокойной, но истинной жизнью: с любопытством и поиском, ожиданиями и потерями, но бесконечными открытиями и смыслами.