Андреа Феррари

Кофе без молока

Посвящается моей матери, которая вдохнула в меня любовь к книгам

Глава 1

Клоринда

Возможно, вы помните этот громкий случай. В те дни по телевизору без конца показывали один и тот же кадр: на карнизе многоэтажного дома замерли две фигурки. Одна газета напечатала на первой полосе жирным шрифтом: «Ромео и Джульетта живут в Вилья-Уркисе». И мы все сохранили этот номер на память. Не каждый же день наш район упоминается в сводке новостей. Потом, как водится, средства массовой информации утратили к этому делу интерес. Другие новости вытеснили из заголовков Ромео и Джульетту, и публика в конце концов о них забыла.

Только не мы, уж поверьте. Мы еще о-о-очень долго обсуждали тот случай. Скажу больше: даже сегодня, если запастись терпением, можно узнать новые подробности невероятной истории, которая одним ноябрьским вечером приковала к себе внимание всей страны.

Если хотите услышать увлекательное изложение событий, тогда вам лучше заглянуть в магазинчик Клоринды и Раймундо часа в три или четыре, когда там нет наплыва покупателей. Клоринда — вне всякого сомнения, мастерица художественного рассказа: никто в округе не может тягаться с ней по части красноречия. Причем ее и упрашивать не придется. Достаточно вскользь коснуться темы — и Клоринда тут же устроится у прилавка, на пятачке между банками консервированных персиков и сыром пармезан, и заведет пластинку. Для начала, как обычно, откашляется. Потом закатит глаза, устремив взгляд в потолок или, может быть, в небо, и тяжело вздохнет.

— Это, — скажет она, — настоящая драма. И мне, как никому другому, известно, что случилось на самом деле.

Рассказ занимает много времени: одним дождливым субботним вечером он длился три часа без перерыва. Не знаю, интересует ли вас полная версия. Если вы позволите мне опустить кое-какие малоправдоподобные детали, сохранившиеся в памяти Клори, могу предложить вашему вниманию сжатое изложение ее выступления.

Главные герои — совсем юная пара; лет им, самое большее, четырнадцать или пятнадцать. Она — красавица: длинные каштановые кудри, голубые с серым глаза, тонкий нос, пухлые губы. Он с виду еще мальчишка, волосы длиннее, чем положено, во взгляде читается вызов. Они влюблены друг в друга. Только это не обычная подростковая влюбленность, когда сегодня любит, а завтра, глядишь, уже охладел. Их связывает страстное, глубокое чувство. А жизнь то и дело ставит палки в колеса. Весь мир против их союза. Взять хотя бы материальное положение: она — из богатой семьи, живет в трехэтажном особняке с садом, лучшем доме в округе. Он, наоборот, беден, ютится вместе с родителями и еще тремя братьями в крохотной квартирке. Вдобавок их семьи издавна враждуют друг с другом. Какое-то время ребята хранили свою любовь в тайне. Но однажды ее отец обо всём узнал. И разразился жуткий скандал: тут тебе и крики, и слезы, и хлопанье дверьми. Отец запрещает любимой дочери продолжать эти отношения. Он категорически против. Она спорит, однако всё впустую. В отчаянии она сообщает обо всём возлюбленному. И тут новый скандал: парень не может с этим смириться. И объявляет, что будет бороться. Ей невыносима мысль о противостоянии двух самых дорогих ей людей, и она принимает ужасное решение: подняться на крышу самого высокого здания и броситься вниз. Она пишет другу прощальное послание, которое начинается так: «Когда ты прочтешь это письмо, меня уже не будет на свете», — и опускает в его почтовый ящик, полагая, что он увидит его не раньше следующего дня. Но он читает его в тот же вечер. Впадает в отчаяние и, думая, что возлюбленная уже погибла, тоже решается на роковой шаг. Поднимается на самое высокое здание — всё тот же многоэтажный дом. В итоге они встречаются там, наверху. Когда он появляется, она уже стоит на карнизе. Он медленно подбирается к ней по самому краю и берет за руку. И вот они стоят вдвоем, сплетя пальцы. Ее платье (по словам Клори, голубое, под цвет глаз девушки) полощется на ветру. И тут их замечает кто-то из людей внизу. И этот кто-то звонит в полицию, те вызывают пожарных, и вскоре у дома собирается толпа, которая следит за подростками и кричит, чтобы они одумались, чтобы не совершали непоправимого. Как и следовало ожидать, приезжает телевидение, начинает прямой репортаж, и вскоре за развитием событий наблюдает уже вся страна. Все прилипли к экранам и надеются, что ребята не совершат рокового шага, который приведет к настоящей трагедии. Тут из толпы выступает отец девушки, он в отчаянии берет рупор — тот, что используют пожарные, — и умоляет дочь одуматься. Обещает принять ее парня: дескать, он готов на всё, лишь бы не потерять дочь. Тогда ребята соглашаются принять помощь и на дрожащих ногах проделывают обратный путь по карнизу, в то время как все следят за ними, затаив дыхание. И вот счастливая развязка: оба целы и невредимы, их обнимают, поздравляют, семья на радостях рыдает.

На этом рассказ заканчивается.

— Как же так? А что потом?

Этот вопрос задают все. Остались ли ребята вместе, собираются ли пожениться. Находятся и такие, кто хочет узнать настоящие имена, ведь не зовут же их на самом деле Ромео и Джульетта. Кое-кто выпытывает адреса: чаще всего это журналисты, которые с того самого вечера рыскают по округе в поисках новых подробностей. Причем не только местные журналисты, из Буэнос-Айреса: здесь побывали даже репортеры из Кордовы [Город в Аргентине, столица одноименной провинции. Расположен в семистах километрах от Буэнос-Айреса.] и съемочная группа испанского телевидения… Однако тут Клори — кремень.

— Это, — твердо отвечает она, — уже частная жизнь. А я не собираюсь вмешиваться в частную жизнь ребят.

Как ее только ни упрашивали! В обмен на важную информацию обещали, помимо всего прочего, пригласить выступить в телепрограмме. Всё напрасно. Нашелся даже человек, которые осмелился предложить ей деньги. Клори не удостоила его ответом: просто взяла и захлопнула дверь у него перед носом. Но что по-настоящему выводит ее из себя, так это то, что находятся люди, у которых хватает наглости подвергать сомнению ее рассказ. Как, например, один носатый журналист, который после того, как она закончила говорить, поинтересовался:

— А кошки?

— В этой истории нет никаких кошек, — сухо, но всё еще вежливо ответила Клори.

— Как это нет? — не унимался нахал. — Несколько очевидцев, заслуживающих доверия, свидетельствовали о том, что на крыше присутствовали две кошки, которые сыграли ключевую роль во всей этой истории. Наверное, вы просто не в курсе.

Лицо Клори вспыхнуло, глаза, казалось, метали молнии. Она с такой силой хлопнула рукой по прилавку, что квитанции и накладные, которые ее муж Раймундо только-только разложил по порядку, разлетелись по всему магазину. Это означало, что разговор окончен: несколько секунд спустя Носач был выставлен за порог, при этом ему ясно дали понять, чтобы впредь ноги его здесь больше не было.

По-моему, он сам напрашивался. Кому еще пришло бы в голову ляпнуть что-то подобное? Ко- нечно, в рассказе Клори кое-что не сходится. Судя по всему, только ей одной известно, что отец девочки разрешил ей встречаться с парнишкой. Но Клори ведь и не видела сама, как всё происходило. Собирая чужие рассказы — по крупицам, с миру по нитке, — она просто-напросто восстановила ход событий, добавив что-то отсюда, что-то оттуда. Ну и что? Если кто-то ищет ПРАВДУ — вот так, большими буквами, — к Клоринде он точно не пойдет: к ней идут, чтобы насладиться мастерством рассказчика.

А правду — если кого-то она и впрямь интересует — следует искать в другом месте. Так я и поступила.