Само собой, в кадре Монтальбано лез по лестнице, а Грегорио стрелял в него с балкона, и кто бы ни увидел репортаж, согласился бы с Катареллой: казалось, комиссара ничто не остановит, с такой решимостью он штурмовал балкон с револьвером в руке, таким твердым голосом отдавал приказ вырубить прожектор. В общем, выступление в духе «Отважных капитанов» [Детские приключенческие телефильмы по одноименному роману Р. Киплинга.].

Ни намека на испуг, дрожь в коленях, головокружение. Никакой прибор в мире — ни рентген, ни компьютерная томография — не в состоянии уловить потаенные терзания и страхи. Но когда в кадре появилась надувная кукла, комиссар встал и выключил телевизор.

Не мог ее видеть, так сильно она его впечатлила — сильнее, чем живая девушка.

Перед сном набрал Ливии.

— А я тебя видела! — выпалила она.

— Где?

— По телевизору, в национальных новостях.

Эти гребаные ублюдки с «Телевигаты» продали репортаж!

— Так за тебя испугалась! — продолжила Ливия.

— Когда?

— Когда у тебя голова закружилась на лестнице.

— Было дело. Но никто не заметил.

— Я заметила. Не мог Ауджелло послать? Он ведь моложе тебя! Ты уже не в том возрасте для подобных выходок!

Монтальбано встревожился. Неужто и Ливия решила достать его разговорами про возраст?

— Ты так говоришь, будто я Мафусаил, на хрен!

— Не матерись, терпеть этого не могу! Какой Мафусаил? Видишь, какой ты стал нервный!

После такого дебюта разговор не мог не вылиться в скандал.

— Ай, синьор комиссар! Синьор комиссар! Вам все звонит господин начальник, все звонит и звонит, с восьми утра! А уж сердит — не приведи господи! Велел передать, чтоб вы ему сиюмоментно перезвонили, наисрочнейше!

— Ладно, переведи звонок в мой кабинет.

Совесть его была в порядке: поскольку ничего не происходило, у него не было возможности сделать что-то, что бы выглядело в глазах начальства ошибкой или упущением.

— Монтальбано?

— Слушаю, синьор Бонетти-Альдериги.

— Объясните мне, как вы допустили, чтобы телеоператоры творили свои грязные делишки в квартире двух старых психов?

— Но я не…

— Так вот, знайте: на меня обрушилась лавина звонков — из епископата, из союза католических отцов семейства, из клуба «Фу-фу»…

— Не понял название клуба, простите.

— «Фу-фу». Или вам больше нравится «Эф-эф»? Это инициалы клуба «Вера и семья» [Итал. Fede e Famiglia, сокращенно FF.].

— А что им не понравилось?

— Непристойнейшие кадры с надувной куклой!

— Понял. Но я ничего не разрешал.

— Ах, не разрешали? И как же они вошли?

— Вероятно, через дверь.

— Сняв печати?

Дверь не опечатали. А разве надо было? Ладно, бог с ними, с печатями, но хоть запереть-то!..

Выхода нет, придется перейти на канцелярско-следственный жаргон, когда после двух фраз никому ни черта не понятно.

— Позвольте, я вам все разъясню. В данном случае мы не усмотрели оснований для вынесения распоряжения об опечатывании вышеупомянутого жилого помещения, принимая во внимание то, что имевшие место в данном помещении факты насильственных действий не повлекли нанесения физического ущерба в отношении третьих лиц, в силу чего…

— Ладно-ладно, но все же, проникнув без разрешения, они совершили тяжкое правонарушение.

— Тягчайшее. И дело не только в этом.

Комиссар решил задействовать крупную артиллерию.

— А в чем?

Очередной поток следственного жаргона.

— Откуда нам знать? Вдруг оператор и журналист вынесли из квартиры какие-то предметы? Ведь данное просторное помещение жилого назначения использовалось в большей степени как склад антиквариата, в котором хранились без инвентаризации золотые кресты художественной чеканки, Библии в драгоценных окладах, четки из перламутра, серебра и золота, а также…

— Ладно-ладно, я распоряжусь, — прервал его начальник, раздраженный тоном голоса Монтальбано.

Будет ужо наука этим прохвостам с «Телевигаты», надерет им начальство задницу, надолго запомнят.

В дневном выпуске новостей главный ведущий «Телевигаты» Пиппо Рагонезе — тот самый тип с поджатыми губками — раздраженно заявил, что телеканал, «известный независимостью суждений, подвергся яростным нападкам и давлению», имевшим целью прекращение трансляции репортажа о квартире Пальмизано, особенно той его части, где идет речь о кукле. Он намекнул, что проникшие в квартиру журналист с оператором обвиняются в «хищении художественных ценностей». Перед лицом подобных угроз Рагонезе торжественно пообещал, что отныне каждый день после обеда и до вечернего выпуска новостей в 20:00 «Телевигата» будет крутить только кадры с надувной куклой.

Так они и сделали.

Правда, только до шести вечера: в студию явились карабинеры и по приказу главы регионального управления полиции конфисковали запись.

На следующее утро об этом деле, разумеется, гудели все газеты и телеканалы Италии. Некоторые выступали против конфискации — крупнейшая газета, выходящая в Риме, напечатала статью под заголовком «Нелепости не знают границ».

Остальные поддерживали — так, газета, выходящая в Милане, выпустила статью под заголовком «Убийство хорошего вкуса».

И не было итальянского комика, кто тем вечером не выступил бы по телевидению в обнимку с надувной куклой.

Той ночью комиссар видел сон. И — что очевидно и предсказуемо — хоть там и не было надувной куклы, зато было нечто, весьма ее напоминающее.

Он занимается любовью с горячей блондинкой, продавщицей на фабрике манекенов. Безлюдно — рабочий день уже кончился. Они лежат на диване в офисе продаж, в окружении десятка манекенов в мужском и женском обличье. Те пялят на них свои безжизненные глаза, делано улыбаясь.

«Давай-давай», — подгоняет его девушка, не сводя взгляда с больших настенных часов: оба знают, в чем дело. Ей разрешили стать женщиной, но, если им не удастся завершить дело за пять минут, она снова станет манекеном, уже навсегда.

«Давай-давай…»

Три секунды до срока; успели; манекены рукоплещут.

Комиссар проснулся и побежал в душ. Возможно ли, чтобы в пятьдесят семь тебе снилось то же, что и в двадцать? А может, старость не так близка, как кажется?

Сон принес облегчение.

По дороге в контору мотор неприятно зашумел, а потом резко заглох. Сзади донесся визг тормозов, гудки, проклятия, ругань. Спустя некоторое время мотор ожил, но комиссар решил, что пора наведаться в автомастерскую. Вообще-то с машиной и так давно были нелады, а вот теперь еще и мотор…

3

Автослесарь осмотрел машину: мотор, тормоза, электропривод — и сокрушенно покачал головой. Точь-в-точь как врач у постели умирающего.

— Синьор комиссар, машину-то пора сдать на утилизацию.

Его охватил внезапный приступ ярости. Когда он слышал или читал это слово, все в нем закипало. И не только это слово вызывало в нем бешеное раздражение. Еще слова «конъюнктура», «неплатежеспособность», «навтыкать», «предшествующий» и десятки других.

В мертвых языках были чудесные слова, оставшиеся нам в вечное пользование.

А итальянский, он-то, когда умрет — ведь это неизбежно, при нынешнем засилье английского, — что он передаст потомкам? Утилизацию? Компенсацию?

— И не подумаю! — резко ответил он.

Прошел еще один день полного штиля, как говорил Фацио. Вечером Галло подвез комиссара в Маринеллу. Еще три дня машина будет в ремонте.

На ужин он съел суп из барабульки и капонату [Сицилийское овощное рагу с баклажанами.], приготовленные Аделиной, и остался посидеть на веранде.

Никак не мог решиться. Думал назавтра лететь в Боккадассе, но, возможно, стоило сделать это раньше, слишком уж много дней выдалось спокойных на работе, а потому вероятность, что так будет продолжаться и дальше, неуклонно уменьшалась.

Выкурил пару сигарет и решил лечь, почитать роман Сименона «Президент», который купил после визита в автомастерскую.

Запер веранду. Пошел за книгой, которая лежала на столике, и заметил, что свет в прихожей все еще горит. Вернулся туда и заметил на полу белый конверт, который кто-то подсунул в щель под дверью. Обычный почтовый конверт.

Он уже был там, когда комиссар вошел в дом? Или его принесли, когда он сидел на веранде?

На конверте печатными буквами, шариковой ручкой было выведено: для Сальво Монтальбано. А в верхнем левом углу значилось: охота за сокровищем. Комиссар вскрыл конверт. Половинка листа с каким-то стишком:

Трижды три —
Не тридцать три,
А шестью шесть —
Не шестьдесят шесть.
Сложи два числа
И получишь третье.
Прибавь свой возраст
И разгадаешь загадку.

Это что за бред? Чья-то неудачная шутка? Почему сунули конверт под дверь, а не отправили почтой?

Ему совершенно не хотелось решать загадки и играть в охоту за сокровищем в час ночи.

Комиссар сунул конверт в карман пиджака, который обычно вешал в прихожей, и пошел в спальню, прихватив с собой книжку.

Когда он прибыл в контору, было почти девять. Зачитался чуть не до утра, не мог оторваться от книги. Минут через десять позвонил Катарелла.

— Ай, синьор комиссар! По телефону женщина чегой-то голосит, женским таким голосом, я ничегошеньки не разобрал, уж так она голосит, женщина эта!

— Меня спрашивает?

— Не разобрал я, синьор комиссар!