Андреа Жапп
Палач. Костер правосудия
Все, что находится за пределами простой смерти, мне кажется чистой жестокостью, и особенно по отношению к нам, которым следовало бы испытывать почтение, посылая души в лучший мир, что невозможно, когда они пребывают в беспокойстве и отчаянии от невыносимых мучений.
Монтень (1533–1592)О страданиях
Вам, доблестному, навсегда милому другу с нежным сердцем
Animula blandla [Нежная душенька (лат.) (Прим. пер.).]
Список основных действующих лиц
В Мортань-о-Перш
[В описываемую эпоху город назывался Мортень. Возможно, это название происходит от Comitis Mauritaniae (лат. «мавритансие попутчики». — Прим. пер.) — место, где римской армией были остановлены войска мавров, хотя это предположение вызывает много споров. Зато свидетельства присутствия Меровингов можно заметить начиная с V в. Затем Мортань был крепостью, призванной сдерживать норманнское нашествие. Затем графы де Ротру, выдающиеся политики, лавировали между Нормандским герцогством и Французским королевством до заключения союза де Ротру III и Генриха I Боклерка (Beauclerc — «хорошо образованный». — Прим. пер.), королем Англии и герцогом Нормандии. В 1226 г., когда род де Ротру угас, Мортань и графство дю Перш снова соединились под короной Франции. (Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, — прим. авт.)]
Ардуин Венель-младший — иначе говоря, мэтр Правосудие Мортаня, палач
Бернадина — его служанка, вдова палача
Арно де Тизан — заместитель бальи [Королевский чиновник, выполнявший административные и судебные функции; иначе говоря, судебный пристав. (Прим. пер.)] Мортаня
Аделин д’Эстревер — старший бальи шпаги Перша
Эванжелина Какет — дурочка, работница Мюриетты Лафуа
В Ножан-ле-Ротру и окрестностях
Антуан Мешо — городской доктор
Бланш — его невестка
Матушка Крольчиха — трактирщица из «Напыщенного кролика»
Констанс де Госбер — матушка-аббатиса из Клерет
Ги де Тре — бальи Ножан-ле-Ротру
Мадлен Фроментен, Элуа Талон, Альфонс Фортен, Адель Бобет, урожденная Сарпен — слуги или бывшие слуги Гарена и Мюриетты Лафуа
Беатрис де Вигонрен — баронесса
Маот де Вигонрен — ее невестка, баронесса
Агнес де Маленье — дочь Беатрис
Усташ де Маленье — муж Агнес
Исторические персонажи
Филипп Красивый, Климент V, Гийом де Ногарэ, Екатерина де Куртенэ, Изабелла де Валуа, Карл де Валуа, Жан Бретонский.
1
Мортань-о-Перш, август 1305 года
Ввиде исключения право решения относительно судебной дуэли было передано помощнику бальи Мортаня [Графы Перша и Алансона были под контролем бальи шпаги (представитель военной судебной власти. — Прим. пер.), помощником которого являлся бальи (или лейтенант) мантии (судебный чиновник. — Прим. пер.). Такие населенные пункты, как Мортань, сами являлись судебными округами.].
Монсеньор Карл де Валуа не проявлял особого интереса к графствам Алансон и Перш, полученным им во владение [Крупное земельное владение или содержание, предоставлявшееся во Франции и других европейских феодальных монархиях некоронованным членам королевской семьи. (Прим. пер.)] от своего царственного брата двумя годами раньше. Эти земли были для него всего лишь источником денег, которые он снова мог тратить без всякого счета. Письмо с поручением проследить, чтобы все было исполнено «согласно чести и обычаям», было уже три месяца как получено помощником бальи Арно де Тизаном.
Разумеется, де Тизан знал, что епископ Сеезский от имени церкви осуждает этот варварский обычай [Судебный поединок составлял обычную часть Божьего суда. Прочие физические испытания были придуманы, чтобы определить степень виновности или невиновности обвиняемого: раскаленное железо, погружение в ледяную воду и так далее. Тот, кто проходил эти испытания, оставшись невредимым, признавался невиновным. Подобные тяжелые испытания вышли из употребления в XI в. и были окончательно отменены IV Латеранским собором в 1215 г. Во всяком случае, последний судебный поединок имел место в 1386 г. в царствование Карла VI. Тем не менее «поединки чести» сохраняются вплоть до XX в.], широко применявшийся веком раньше. С другой стороны, он не собирался восстанавливать против себя ни монсеньора де Валуа — своего сюзерена, вспышки ярости которого были общеизвестны, — ни даже старшего бальи шпаги [Самый выдающийся представитель короля в графствах Перш и Алансон.] — Аделина д’Эстревера.
Эстревер принадлежал к тем людям, за которыми без труда можно разглядеть тень великого инквизитора, обладавшего не меньшей властью, чем Бог, король и закон вместе взятые. Король же являлся светским представителем Бога на земле и хранителем закона. Иными словами, жизнь мессира д’Эстревера сводилась к службе королю, а значит, и его брату.
В тех редких случаях, когда помощнику бальи доводилось с ними беседовать, ему всякий раз было не по себе. Светлые, почти белые глаза старшего бальи шпаги выражали нечто вроде непреклонной ледяной страсти.
Так или иначе, мессир Арно де Тизан не мог, да и не старался противодействовать судебному поединку, который состоялся в фехтовальном зале замка де Мортань на рассвете в присутствии четырех свидетелей, обладающих прекрасной репутацией, а также его самого, палача и заявительницы — Мари де Сальвен.
* * *
Оба противника — Сальвен и Фоссей — принадлежали к не самым знаменитым, но благородным семействам. Мари де Сальвен также могла гордиться своим происхождением. Один из участников судебного поединка обвинял другого в насилии, совершенном над его супругой, Мари. Другой же кричал, что все это — не более чем клевета и мошенничество.
Арно де Тизан выслушал обоих. Мадам де Сальвен — жертва насилия, восхитительное создание, которому едва ли исполнилось двадцать пять лет, — поклялась перед лицом Господа, положив руку на Евангелие, что Жак де Фоссей попросил приюта на ночь в ее доме, воспользовавшись тем, что ее супруг, Шарль де Сальвен, отбыл на охоту. Он был знаком с ее мужем, поэтому Мари без недоверия отнеслась к его просьбе. Среди ночи Жак де Фоссей неожиданно ворвался в ее комнату и совершил жестокое насилие [В Средние века насильник приговаривался к смерти, даже если жертвой преступления оказывалась проститутка. Но преступление должно было доказать!].
Фоссей — худой мужчина примерно тридцати лет, слывущий известным фехтовальщиком, — также принес клятву. Разумеется, мадам де Сальвен предложила ему гостеприимство, но он ни за что на свете не преступил бы границы дозволенного, если б она сама во время позднего ужина [Обед или ужин являлись первой трапезой за день. На самом деле ужином называется практически каждая трапеза, так как подают суп. Обед теперь стал нашим завтраком, а ужин — нашим обедом. // Игра слов la soupe — суп, souper — ужинать или, в буквальном смысле, кушать суп. Обвиняемый мог назвать ужином то, что на самом деле являлось обедом. (Прим. пер.)] не дала ему понять, что его знаки внимания ей далеко не противны. Шарль де Сальвен, напротив, соглашался с каждым словом своей жены, к которой испытывал самую нежную любовь.
Из вежливости, а также из сострадания к человеку, стоящему на пороге старости, Арно де Тизан попытался отговорить мужа, убедить его решить дело посредством судебного разбирательства, а не поединка. Шарлю де Сальвену было уже почти пятьдесят, и, в противоположность своему противнику, он не выглядел резвым записным дуэлянтом. Тем не менее Сальвен упрямился, пребывая в полной уверенности, что Господь Бог защитит оскорбленную невинность.
Смертельный поединок длился всего несколько минут. Муж едва передвигался, с трудом парируя хитрые удары своего соперника, который, несмотря на деликатное сложение, оказался мощным противником. Первому же явно не хватало силы и сноровки, поэтому прошло не так много времени, прежде чем лезвие Жака де Фоссея вонзилось ему в горло. Целый поток жидкости карминового цвета хлынул на камзол Шарля де Сальвена. На лице немолодого мужчины отразилось глубочайшее удивление. Постояв пару мгновений, он пошатнулся и рухнул на пол.
Мари де Сальвен встала со скамейки, где сидела рядом со свидетелями; во взгляде ее читался неподдельный ужас. Женщина поднесла тонкую изящную руку к губам, чтобы удержать рвущийся из горла крик. Господь признал ее мужа виновным. Другими словами, ее заявление о поступке Жака де Фоссея признано святотатственной ложью, ее репутации нанесен непоправимый ущерб, а она сама должна быть предана смерти.
Ей было известно, какому наказанию ее подвергнут — заживо сожгут на костре правосудия.
* * *
Арно де Тизан бросил долгий взгляд на палача, мэтра Правосудие Мортаня, или, как его звали по-настоящему, Ардуина Венеля-младшего. Его репутация настоящего искусника смерти была известна далеко за пределами графства. Не было известно ни одного человека, который мог бы так же ловко перерубить чью-то шею «шпагой с листом» [Шпага, которую держали двумя руками, с тонким и широким лезвием, предназначенная специально для обезглавливания.], чем он, окрещенный Энекатриксом, что означает «приносящий смерть» [Enecatrix (лат.) — «умерщвляющий» (Прим. пер.).]. Со всего королевства его вызывали к особо важным приговоренным, которым была дарована последняя привилегия [Приговоренные к смерти, которые пользовалась особыми привилегиями, вызывали палача, который бы их обезглавил, по своему выбору, даже из другого государства. Таким образом Анна Болейн обратилась к услугам французского палача.] — умереть быстро. И нередко для этого приходилось ехать очень и очень далеко.
