Дамбо и манная каша

Мы с Кэт сидим на уцелевшем куске стены, окружающей старый замок, и болтаем ногами, свесив их с балюстрады, вдоль которой поднимается навстречу поток горячего воздуха. Внизу под нами раскинулся город, как разноцветная карта, обрамленный поросшими лесом холмами и отрезанный от мира рекой — голубой лентой, блестящей на солнце и трижды изгибающейся вокруг него. За три недели отсутствия Кэт я часто приходил сюда один. Когда весь мир вокруг меньше, чем можешь себе представить, — ко мне возвращается спокойствие.

— Неужели сегодня обойдешься без терзания ни в чем не повинной скрипки?

— Только не в первый день после отдыха. Хотя вспомнить бы, конечно, не мешало. — Кэт смотрит на меня краем глаза, слегка повернувшись в мою сторону. — Веришь или нет, но мне действительно ее не хватало.

— Могла бы захватить ее с собой.

Она мотает головой, будто запоздало лишившись дара речи.

— Знаешь, я однажды видела по телевизору передачу про Мальту: крестовые походы, рыцари, «военный лагерь между Европой и Африкой» и всякое такое. Ветряные мельницы. Они там показывали ветряные мельницы, слышишь? А потом ты приезжаешь и везде видишь только эти несчастные кружевные скатерти, снова скатерти и людей, плетущих кружева для скатерти…

— А мальтийцы как?

Сильный удар в бок чуть было не сбивает меня со стены, падение с которой грозит пятнадцатью метрами свободного полета и приземлением в заросли крапивы.

— Эй!..

— Сам виноват. Как ты вообще можешь! Я тебе рассказываю, как я там страдала, а у тебя только одно на уме?

— Ладно, ладно.

— Окей. — Улыбка обнажает внушительную щель между ее передними зубами, с которой вот уже много лет каждую ночь безуспешно борется пластинка. — Мальтийцы — толстозадые уроды, ты доволен? К тому же папочка охранял меня, как сторожевой пес — даже если бы мне чего-то и хотелось…

— …тогда бы тебя никто не остановил, даже папа.

— Да перестань! — Кэт награждает меня очередным пинком.

— Полегче, ладно? Если будешь продолжать вести себя так же, место твоего лучшего друга скоро освободится.

— Он вконец нас достал — и меня, и маму тоже. Ну, как обычно, ты же знаешь. Нескончаемая культурная программа и все остальное в комплекте. Радуйся, что у тебя нет папы.

Кэт смотрит куда-то за горизонт, как ни в чем не бывало. Ей прекрасно известно, что мне нечего ей ответить. Когда речь заходит об ее отце — о каком бы то ни было отце, — я всегда чувствую себя беспомощным, как будто еще не дорос до того, чтобы обсуждать эту тему. Не люблю думать об этом, но если приходится, то меня охватывает чувство, будто я лечу вниз со стены — при том лишь различии, что в случае со стеной я знаю, что меня ждет в конце.

Как будто прочитав мои мысли, Кэт снова спрашивает:

— Почему ты никогда не рассказываешь о Номере Три?

— Потому что рассказывать нечего, — раздраженно отвечаю я. Когда бы она ни спрашивала меня о моем отце, ответ был не более чем односложным. И до тех пор пока последнее слово будет за мной, так оно и останется.

— Ну все же… хоть что-нибудь.

— Глэсс никогда о нем не говорила.

— Правда?

— Она… — я запнулся, подыскивая подходящее слово. Мой взгляд зацепился за красные крыши домов, сверкавшие на солнце. Отсюда можно разглядеть, как над ними дрожит воздух, поднимаясь над раскаленной поверхностью. — Для нее это умерло. Там, в Америке, она жила другой жизнью, о которой никогда не рассказывала ни мне, ни моей сестре. Да, я знаю немного о бабушке с дедушкой, но это не более чем обрывки скучных историй про скучных людей.

Когда-то в первой половине минувшего века наши предки перебрались из Старого Света в Новый в поисках лучших политических и экономических условий, чем были в тот момент у них на родине. Они переплыли океан на маленьких, плохо просмоленных суденышках, преодолевая холод и голод, болезнь и непогоду, и после этого их потомство рассеялось по континенту, как подхваченные ветром созревшие семена одуванчика, и стало звать его райским уголком — Home of the Brave, Land of the Free [Home of the Brave, Land of the Free (англ.) — дом храбрых, страна свободы.]. И действительно, они были храбры и свободны, однако так никогда и не прижились в этих краях. Малая часть их осела в крупных, постоянно поглощающих окрестные территории городах. Остальные же, окрыленные тем, что первыми ступают на новые земли, и охваченные волей к свободе, не останавливавшейся ни перед чем, пустились в нелегкий путь туда, где простиралась frontier [Frontier (англ.) — граница.] — мистическая западная граница, за которой, как гласила легенда, в горизонт упиралось подножие радуги.

— А что касается отца… — продолжаю я. — Не то чтобы я никогда не предпринимал попыток что-либо о нем узнать. Но Глэсс замыкается в себе и хранит эту тайну за семью печатями.

— Это тебя раздражает, да?

— В какой-то степени, — против воли соглашаюсь я. То, что Номер Третий ее бросил, — единственная известная мне причина, по которой моя мать решилась податься за океан. — Все, что я знаю, слишком… обрывочно.

Мне снова вспоминается список, который я несколько лет назад по чистой случайности обнаружил среди ее бумаг. В нем по порядку шли имена всех мужчин, с которыми у нее была связь, — имена, тщательно записанные в столбик, напротив каждого из которых значилась дата — как я полагаю, тот день, когда она с ними переспала. На третьей строчке значился только номер и дата — и не составляло труда отсчитать девять месяцев от нашего рождения, чтобы именно этот день и получить.

Я не знаю, существует ли этот список и поныне. Тогда в нем было порядка пятидесяти пунктов — много это было или мало, я не стал судить. Полсотни романов за более чем десять лет — на мой взгляд, вполне допустимо, особенно если учесть то, что большинство значившихся в списке мужчин за редчайшим исключением никогда не появлялись в Визибле второй раз. В моих воспоминаниях их лица, как наслаивающиеся на самих себя серые, расплывчатые образы, сливаются одно с другим, легко перенимая очертания друг друга. Они никогда не принимали участия в моей жизни и в конце концов так и остались для меня тем же, чем были для Глэсс: всего лишь безликими номерами на белом листе бумаги. Конечно, были и исключения, как Мартин, чьи зеленые глаза я помню так же, как запах садовой земли, был Кайл и его красивые руки, натягивающие на лук тетиву, — но над всеми исключениями из правил упорно нависает цифра «три», безымянным укором смотревшая на меня из списка.

— А ты бы хотел, чтобы он был? Ну, чтобы у тебя был отец? — Кэт выдернула из расщелины в стене кусочек мха и теперь скатывает его в ладонях в маленький зеленый шарик. — Я имею в виду, разве тебе его не… не хватает?

Она прекрасно знает, что, задавая такие вопросы, играет с огнем, но бывают моменты, когда она показывает себя сущей дрянью. Кэт с точностью до миллиметра может впиться пальцами в те незаживающие раны, при взгляде на которые любой психиатр отвернулся бы в ужасе. Как черные дыры, они поглотят каждого, кто приблизится к ним слишком близко. Но то, что мне кажется черной дырой, для Кэт, как она выражается, не более чем «белые пятна на карте моей души», которые она заполняет с тираническим упорством, как только предоставляется возможность, совершенно не заботясь о том, что при этом заходит слишком далеко.

Как и сейчас.

— Но ты же знаешь, что он живет в Штатах, — продолжает она впиваться в мои больные места.

— Штаты большие, — отвечаю я, не в силах скрыть раздражения. — А то, что он вообще еще живет, всего лишь твое предположение. Так что сделай одолжение и заткнись наконец, хорошо?

— О’кей. Мир, дружба, жвачка! — Зеленый шарик одним щелчком отправлен в сторону, и вот она уже прыгает вниз по руинам крепостной стены, пересекая поток горячего воздуха, приземляется в зарослях крапивы и задирает голову, обнажив во всей красе свою щель между зубами в заискивающей улыбке. — Ванильного мороженого хочешь?

За пару месяцев до того, как я пошел в первый класс, Глэсс чем-то не понравились мои уши.

— Они слишком большие, Фил, — объяснила она, — и они торчат. Ты выглядишь как Дамбо!

Мы расположились на стеганом одеяльце на берегу реки, укрытые от послеполуденного солнца зарослями высокой, розовато-красной недотроги — вдали от города и от его жителей. Мама засунула руку в сумку-холодильник, набитую напитками и клейкими сэндвичами с арахисовым маслом, вытащила из нее бутылку колы и сделала большой глоток. Я знал, что, как только она снова закроет бутылку, вердикт будет уже неоспорим.

От того, что ей не нравились мои уши, мне стало не по себе. Я посмотрел на сестру, которая стояла по колено в воде, против слабого течения реки, и искала на обратной стороне плоских камней улиток. Никто бы не подумал, что мы близнецы. Уже только потому, думал я, что у Дианы были совершенно обычные уши.

— А кто это — Дамбо? — осторожно спросил я у Глэсс.

— Дамбо — это слон, — ответила она, упрятывая кока-колу обратно. — У него были настолько большие уши, что они тащились за ним по полу и он постоянно о них спотыкался. Слишком большие уши, понимаешь?

Диана выбралась на берег, ловко перепрыгнула через пару камней, пробралась через недотрогу, достававшую ей до пояса, и, ни слова ни говоря, сунула Глэсс прямо под нос камень, на котором сидела особенно упитанная, круглая улиточка.