В приемной толклись суровые рослые мужики. Всем за сорок. Чугунные люди, я таких ментов раньше не видел. Особая порода. Именно порода. Те, из отделений, с которыми мне приводилось поневоле общаться раньше, — дворняжки по сравнению с этими волкодавами. А министерские вальяжные интриганы и вовсе казались плюшевыми игрушками в сравнении с этой насупленной, налитой спокойной угрозой ратью. Недаром мне говорили, что в свою контору Решетов набрал элиту милицейского сыска, прошедших все тернии гладиаторов.

Совещание затянулось допоздна. И мое короткое представление утонуло в нем, как камень в омуте. С меня тотчас потребовали ответов по всей текучке отдела — как смежники, так и начальство.

«Вникаем», «работаем», «возьмем на контроль», — выкручивался я, то и дело обращаясь к шпаргалке, мудро выданной мне заместителем, и исходя потом под пристальными взорами полицейских профессионалов. Форы для новичков в их кругу не существовало. Коли назначен на место, месту соответствуй, это я уяснил сразу.

Но отболтаться мне все-таки удалось, равно как и получить массу сведений о работе нашей могучей конторы.

И когда задвигались стулья в окончании диспутов и выволочек, я ужом проскользнул мимо костюмов и мундиров к уставшему, а оттого казавшемуся еще более мрачным шефу и доверительно сунулся к нему с бумагами:

— Очень надо подписать…

— Давай завтра.

— Завтра уже пойдет работа.

Скользнул стылым взглядом по тексту, потянулся за золотым паркеровским пером, подписал, выцедил через неприязненную заминку:

— На, забери. Хорошо начинаешь, настойчиво.

Уже на «ты».

И тут я понял: завтра я уже буду запросто отвечать на рукопожатия собравшихся здесь людей и приложу все усилия, чтобы стать среди них своим парнем, ибо судьба дает мне этот невероятный шанс, и я обязан им воспользоваться, мне жизненно необходимо утвердиться здесь, на территории своей будущей судьбы. И иного выбора душа моя не желала, ибо выбор этот был не случаен и утвержден, как мне казалось, кем-то находящимся куда как выше всех земных чиновничьих олимпов. И может, в итоге я начертаю когда-нибудь тот самый рапорт о добровольном своем увольнении из этих стен, но до окончательной даты, проставленной на нем, пройдет еще тьма времени, которое и составит мою жизнь.

Глубоким вечером я уже собрался домой, но, проходя мимо помещения, где обреталась компания оперов, машинально нажал на ручку двери. Та раскрылась. Все сотрудники, несмотря на поздний час, находились на месте, сгрудившись возле телевизора. Но смотрели они не футбол, не кино, а видеозапись послания вымогателей своей жертве, у которой три дня назад похитили ребенка.

На видеозаписи и был запечатлен ребенок — мальчик двенадцати лет, перепуганный до икоты, заклинавший родителей выплатить за него выкуп, иначе бандиты отрежут ему голову.

Опера уже в сотый, наверное, раз кадр за кадром просматривали ленту, пытаясь найти хоть какие-то детали, способные навести на след преступников.

Я невольно присоединился к просмотру.

— Да никаких зацепок! — раздраженно промолвил мой заместитель, остановив кадр на паузе.

И тут… Что значит свежий, не замыленный взгляд!

Меня посетило как бы благословение свыше. И уже рвались слова с языка, но я удержал их, тщательно прикинул, насколько весомы мои соображения, а потом произнес:

— Так и чего головы ломаем, не пойму?.. Они же этой съемкой себя слили…

Взоры подчиненных недоверчиво уставились на меня.

— Возвращай по кадру назад… — приказал я. — Не то, дальше… Не то. А вот здесь — стоп! Ну. Смотрите внимательно…

Прошло полминуты.

— И чего особенного? — раздался вопрос. — Мальчишка. Стул. Штора. Сервант с посудой.

— А теперь внимательно смотрим на верхнее стекло серванта, — сказал я.

— Вот это да! — донеслось с восхищенным присвистом.

В стекле отражением от оконного проема размыто и блекло виднелся силуэт моста, перекинутого через Москву-реку.

Фрагмент изображения укрупнили.

— Дом на Павелецкой набережной, — твердо констатировал один из оперов. — Я рядом живу, не спутаю… Кстати. Так это же… практически вид из окон моей хаты! Этаж — от четвертого по шестой, судя по всему… Ну, дела! Ищу заложника, а он в соседней, может быть, квартире, за стенкой!

— Тогда работаем! — изрек мой заместитель. Обернулся ко мне, сказал с уважением: — А у вас красиво начинается первый день на службе…

В три часа ночи меня поднял с постели звонок телефона. Звонил опер, которого я если и видел сегодня, то мельком и запомнить-то не успел.

— Работали по Ниязову, он засек наружку, открыл огонь из автомата. У нас ранен Олег, Ниязов убит, но там пуля в квартиру залетела и рикошетом хозяину в плечо… Едет местная прокуратура, надо решать вопрос, пуля наша…

Я заполошно тряхнул головой. Какой Ниязов? Какой Олег? Какая прокуратура? И что значит — решать с ней вопрос? Кто бы мне его еще вчера решил с Серосливовым?..

— Пуля бандитов, — тупо сказал я. — Наши пули к мирным гражданам не залетают. Раненых сопроводи в больницу. С хирургом договоришься, не маленький.

— Понял…

— Утром у меня.

— Есть, шеф!

И завертелась карусель новой моей жизни! Мыслишки о том, чтобы спрыгнуть с нее в трясину окружающей среды, окончательно отошли на второй план и казались уже трусливыми и пустыми. Я был захвачен бурлящей в отделе работой, потоками информации, абсолютно недоступными обывателю, и, кроме того, во мне укоренилось ощущение защищенности и значимости. Всю жизнь подо мной качалась, бросая меня из стороны в сторону, зыбкая почва неопределенной, шедшей наобум жизни. И вдруг я оказался на твердыне утеса, омываемого бессильными волнами внешних житейских бурь. Я был в коллективе, где каждый поддерживал каждого, обладая при этом силой и властью. И, в отличие от министерства с его интриганством, подсиживаниями и двуличием, наша контора представляла собой спаянный стальной кулак. Ни зависти, ни стукачества, ни карьеризма. К тому же мне крупно повезло с толковыми, образованными подчиненными, и угнетало только одно: среди них я был самым слабым и неумелым, и потому оставалось играть роль степенного и заботливого шефа. И с этой ролью я умудрялся справляться.

При всей своей причастности к МВД наше Управление представляло собой организацию самостийную, неконтролируемую и живущую не столько по закону, сколько по схожим с воровскими «понятиям». Одно из понятий, провозглашаемых открыто, на публику, было следующим: мы идем не от преступления к преступнику, а наоборот. То есть нейтрализуем негодяев до того, как они нагадят, а не после.

Это означало профилактику, слежку и внедрение в среду организованного криминала как офицеров, так и агентов, и наши методы были сродни оперативным постулатам разведки и контрразведки. Расследования по принципам традиционного сыска, конечно, проводились, но только по крупным или политически весомым делам. Рутину работы по ежедневному валу остальных преступлений несли подразделения низовые, к которым относился и МУР. Его сыщики нас недолюбливали, считая, что мы ни за что не отвечаем, но снимаем самые жирные сливки. В районных отделах, сосуществующих с нашими периферийными структурами, нас откровенно боялись за лютость, отчужденность от всей остальной милиции, а прокуроры сквозь зубы отзывались о нас как о тех же бандитах. Кое в чем я был готов признать их правоту: действовали мы жестко, на результат, вопреки законным уложениям, но все свои хулиганства отыгрывали умело, изящно и нагло.

Нарушение принципа круговой поруки и обета молчания означало мгновенное отчуждение раскольника от коллектива. К тому же, как в лучшие времена госбезопасности, у нас на службе пребывал прокурор, собственный, прикомандированный, быстро улаживающий все шероховатости в отношениях наших подразделений с его ведомством.

Я, захваченный беззаветным революционным воодушевлением в борьбе с преступными гадами, был немало обескуражен, когда, пребывая в кабине сортира, стал свидетелем разговора зашедших в туалет оперов.

— Слышь, — сказал один, — как ночью в контору ни приеду, гляжу на окно нашей прокурорской «крыши», а там сутки напролет настольная лампа горит. Во, труженик, а?!

— Так ему надо много успеть, — с удовлетворенной одышкой пояснил другой сотоварищ. — Вылети он отсюда, с такой строкой в трудовой биографии едва ли будет принят в объятия коллег юриспрудентов. Мы же для них преступная группировка номер один. Тут его последний причал. И место создания личного пенсионного фонда. Два раза меня, кстати, отмазал…

— Дорого? — раздался тревожный вопрос.

— Ну… тачку свою пришлось продать.

— Серьезно разводит…

— Ничего, дело наживное…

Этот диалог навеял меня на неприятные размышления, всерьез омрачившие одухотворенность моих чистосердечных рабочих порывов.

С другой стороны, я понимал, что мелкопоместная алчная возня бытует в любом коллективе, что цельным натурам порой приходится уживаться с отщепенцами, но, как бы то ни было, главную свою линию контора уже несколько лет гнула бескомпромиссно и отважно.