Глава 5

Событие тринадцатое

Актёр должен научиться трудное сделать привычным, привычное лёгким и лёгкое прекрасным.

Константин Станиславский

Девятого мая 1949 года Владимир Павлович Фомин проснулся известным футболистом и хоккеистом, а ложился спать просто всенародно известным… М… Просто — всенародно известным. Актёром же не назовёшь? Певцом? Ну, до Бернеса всё же далековато, да и до Утёсова, да и… Ну, есть кого впереди поставить. Актёров впереди ещё больше. Вот Крючков же есть. Или Плятт. Или Василий Меркурьев, тот самый старший лейтенант Туча из «Небесного Тихохода», который песню поёт, что девушки потом, или Лесничий в «Золушке».

И самое интересное, что девятого мая практически в один ряд с этими людьми Фомин встал. По всей стране в этот день на экраны кинотеатров вышел новый фильм режиссера Владимира Петрова «Сталинградская битва». Первая серия вышла. И все известные актёры страны там отметились, в том числе и перечисленные выше. Выход фильма про войну в такой день — это понятно. Это правильно. И Фомин не имел к нему никакого отношения. Просто вместо обычного для того времени журнала перед фильмом, где рассказывается о восстановлении страны после войны, о новых заводах и фабриках, об успехах посевной, вышел непонятный и необычный журнал. Это были два клипа снятые с участием Фомина и Наташи Аполлоновой на песни «Фотографии» и «Ах, война, что ты сделала подлая…».

Режиссёр Гендельштейн — зять Утёсова превзошёл в этих клипах самого себя. Там были именно клипы, а не показ артистов под гитару и саксофон, исполняющих песню в студии. Игровые моменты с участием Наташи и Вячеслава Тихонова, недавно снявшегося в роли Володи Осьмухина в фильме «Молодая гвардия», перемежались с кинохроникой. В роли учительницы, которая вместе с девчонками провожает ребят на фронт снялась Эдита Утёсова, а в роли старого учителя на пару секунд засветился и сам Утёсов. Во втором фильме в качестве старшего лейтенанта уводящего ребят на посадку в вагон Альберт Александрович уговорил сняться Крючкова, а в эпизоде, когда начинают воевать девушки, в качестве хирурга снялся Андреев.

Оба пятиминутных клипа сначала посмотрел Берия, чуть ли не курирующий их съёмку, а потом на Ближней даче и сам Иосиф Виссарионович. Позвали туда и Аполлонова. Пришёл он домой под градусом и с порога объявил, что ну, его нахрен, не будет Наташа артисткой. Столько он волос седых приобрёл за один день, что второго такого раза может и не пережить.

— Показали клип этот ваш про Фотографии первый, а все в зале сидят и молчат. Минуту молчат, две молчат. Всё, думаю, конец пришёл. Отправят сегодня же на Камчатку рыболовецкой артелью руководить. На третьей минуте Сам кашлянул и сказал свет зажечь. Зажгли и тут я понял, почему молчат, все плачут. И Сталин, и Берия, а женщины просто белугами. Та же Светлана кулаками слёзы по лицу размазывает.

— И что? — Вовка и Наташа потеребили замолчавшего Аркадия Николаевича.

— Второй потом показали. Там ещё больше слёз.

Вовка в принципе такого результата ожидал. Сам был на заключительном прогоне, там тоже весь зал со слезами был после того, как свет зажгли. Но вот что даже Сталин с Берией. Перебор.

— И что сказал товарищ Сталин? — подтолкнула замолчавшего мужа мама Тоня.

— Сказал, что малчик молодец. И режиссёр — молодец. Нужно им премию дать, а фильм показать всей стране.

— А почему мне нельзя тогда в актрисы идти? — сидела за столом злая Наташа, сверкая зелёными глазами на отца.

— Да потому… да потому… Ох, тебя бы на моё место, когда я стоял там две минуты в темноте на входе в зал и прикидывал, успею убежать с дачи вас спрятать или нет. Тьфу. Забудьте, что я тут с пьяна наговорил. Запрещаю тебе идти в актрисы. Это моё последнее слово. Знаешь, где сейчас Русланова, которая тебя хвалила? В лагере песни поёт. Всё, даже не заикайся!

Наташа тогда всю ночь белугой проревела, как мама Тоня потом сказала Вовке.

А девятого мая, их с зеленоглазкой и режиссером Гендельштейном отправили в кинотеатр «Октябрь» на Арбате выступить перед фильмом. Не песни петь, а отвечать на вопросы зрителей. Сначала показали два клипа, потом свет в зале зажгли и вышли они втроём. Вовку одели в форму летчика. Василий Сталин после просмотра клипов на даче, на следующий день присвоил Фомину звание старший лейтенант запаса и распорядился выдать ему новую парадную форму уже с новыми погонами.

Вопросы были разные. В том числе и такие, после которых Вовка пожалел, что послушался Гендельштейна и надел форму лётчика.

— А сколько у вас сбитых немецких самолётов?

— А на каком фронте, ты старшой воевал?

— А Ивана Трофимова не знаешь, он без вести пропал под Брянском?

Что сказать людям? Как объяснить кучу звёздочек на погонах в семнадцать лет? Вовка сдуру сказал, что он футболист. И тут народ его узнал.

— Да это новый Бобров! — проорал кто-то из зала, — Какой красавец гол забил воякам!

И началось.

Каким-то образом люди узнали, где Фомин проживает, и десятого мая выбежав утром из подъезда, чтобы ехать на тренировку, Вовка увидел десятки девчонок, облепивших вход в подъезд. И все с цветами почти. Где только нашли в СССР весной? Еле вырвался из объятий поклонниц. Потом два дня на стадионе в раздевалке ночевал.

Событие четырнадцатое

Актёр должен заставить публику забыть о существовании автора, о существовании режиссёра и даже о существовании актёра.

Пол Скофилд

После исторического матча на стадионе Динамо второго мая, Вовка крутился как белка в колесе. Гендельштейн с Кассилем сели ему на шею и не слезали. Нужно было доснять эпизоды в фильме «Футбольные финты», которые по сценарию на стадионе Динамо происходят. Кассиль Лев Абрамович оказался тем ещё сценаристом. Обязательно присутствовал на съёмках и всё время эпизоды переписывал — улучшал. Иногда через час съёмок оказывалось, что эти три эпизода снимали зря. Не так надо было. Вот он переписал, теперь будет гораздо лучше. Ни разу не сталкивающийся раньше с методами работы Кассиля режиссер свирепел и хватался за шашку, готовый зарубить этого подвижника. Шашки не оказывалось, и зять Утёсова кидал в Кассиля папку с листками сценария теперь ненужными.

Челенков, наблюдавший за всем этим бардаком чуть со стороны, и имеющий возможность сравнивать получающийся фильм с десятками спортивных фильмов, что появятся в будущем, морщился. Может и неплохой писатель Лев Кассиль, но в фильме нет главного. Нет антигероя или обстоятельств, превратностей судьбы, что становятся на пути героя. Всё слишком гладко у него идёт.

— Лев Абрамович, а можно эпизод включить в фильм, где на Яшку (это мальчишка, что хочет выучить футбольные финты) нападают хулиганы старше его. А он в это время идет мимо кучи щебенки, например. Ну и он поднимает несколько камней и пинает их так… ну, точно очень, так что камешки летят в лбы хулиганам или в руки. И те убегают. Вы поймите, что в фильме должны быть моменты, когда зритель должен сочувствовать герою, переживать за него. И ещё сразу финты не должны получаться. Яшка должен попробовать их применить в какой-нибудь игре ответственной, и у него ничего не получится, и тогда все на него будут кричать, что из-за него такой важный матч проиграли. Даже тренер его со следующей игры снимет.

— Вот! — взревел, услышав это Альберт Александрович, расправив свои пижонские — шпионские усики. — Вот, я вам говорил, Лев, что фильм пресный получается. Вот! Вот, где нужно переписывать, а не мешать мне работать!!!

Кассиль не обиделся и не расстроился. Всё с точностью до наоборот. Он обрадовался и начал тут же ещё десяток эпизодов исправлять и вставлять новые. Надо отдать должное Гендельштейну, трудолюбия и напористости ему было не занимать. Появились новые повороты сценария и тут же их снимать начали. Нужны хулиганистые пацаны. Да пожалуйста.

— Фомин, а есть детская секция Динамо. Давай их сюда. Выберем порыжее и похулиганистее, — так и сделал будущий каннский лауреат, нашёл двух рыжих. Они оказались братьями.

— А есть у вас старший брат?

— Вовка! Он на два года старше.

— Ведите срочно! — привели. Фомину тёзка понравился, такой рыжий конопатый Мальчиш-плохиш с отсутствием двух передних зубов и фингалом жёлтым — старым под глазом. Его и гримировать не нужно.

— А если он им глаза выбьет? — Лев Абрамович потрепал рыжих всех троих по вихрам.

— Я сниму так, что не будет видно, куда камни летят, а потом уже пацанов с шишками и синяками убегающих. Не волнуйтесь Лев, в кино людей можно и не калечить. Или вы думаете, что когда наши палят по гитлеровцам, и те падают с дырками в шинелях, то это настоящие пули в них прилетают. Так актёров не напасёшься.

Фомин приходил домой в конце дня еле живой. Молодёжь нужно тренировать, так ещё и играть надо в кино, а ещё как это ни странно для человека, посвятившего всю жизнь футболу нужно ещё и играть в футбол. Седьмого мая на стадионе Динамо, опять переполненном, бело-синие принимали новичка первой группы харьковский Локомотив. Безо всякого сомнения на матч с явно слабым соперником футбольные болельщики пришли посмотреть на финты, на Вовку Фомина. Якушин сначала Фомина ставить в первом тайме не хотел. Но глянув на полную чашу стадиона в Петровском парке передумал.