Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак
Современные методы управления погодой
Переменная облачность
Я стояла у окна и смотрела на дождь. Мерзкий, монотонный, гнусный дождь. Один из тех дождей, которые никогда не заканчиваются. Смотришь на такой дождь, и в голове крутится только одно слово: безнадега.
Совершенно не верится, что где-то на Земле может быть другая погода. А ведь может!
Вчера в это же время я возмущалась, что слишком жарко. Что жить можно только в тени и что солнце мне смертельно надоело.
Да-а.
Сегодня утром я прилетела из Египта. Мы с Сергеем долго думали, куда поехать в отпуск, планировали время, выбирали место… А потом внезапно поняли, что просто не можем больше ждать, схватили первые попавшиеся под руку путевки и уехали. Египет так Египет. Главное условие — двуспальная кровать в номере.
К сожалению, мы оба смогли вырваться только на неделю. У него висит срочная работа, мне негде и не с кем оставить дочку. Меня и так совесть замучила, что я сама еду к морю, а ребенка в городе оставляю. Но если подумать трезво, то Машку с Сергеем знакомить пока рано. То есть познакомить, конечно, можно, но не в угаре медового месяца, а как-нибудь поспокойнее. Лучше, чтобы он к нам в гости приехал.
Мы знакомы уже полгода, но в связи с тем, что живем в разных городах, накал страстей со временем абсолютно не уменьшился. Вернее, знаем друг друга мы уже года полтора, но у нас была совершенно детективная история знакомства и первый год мы потеряли. Жалели потом страшно. Но, с другой стороны, если бы мы не «дружили» целый год, может, и не было бы такого взрыва, когда мы наконец сообразили поцеловаться.
Я сначала боялась ехать вместе в отпуск. Одно дело приезжать в гости на выходные, а другое — провести неделю в одном номере. А вдруг он носки по комнате разбрасывает? А вдруг сморкается за столом? Или швыряет на пол в душе мокрые полотенца?
Но, оказывается, вся эта ерунда имеет значение только дома. Или мы просто уже вышли из возраста, когда это имеет значение? Это в восемнадцать лет важно, чтобы он ботинки возле двери оставлял. А в тридцать проще убрать ботинки, чем об этом говорить.
А в отпуске, оказывается, вообще на все наплевать!
Когда из всех дел, которые нужно сделать за день, есть только одно — успеть на завтрак, вопрос, куда он повесил мокрое полотенце, совершенно перестает волновать. Тем более что горничная все убирает.
А если честно, мне с Сергеем просто потрясающе комфортно. Такое ощущение, что я знаю его всю жизнь. Удивительно, что меня в нем ничего не напрягает и не раздражает. Помните, как говорила главная героиня в фильме «Москва слезам не верит»? У него нет недостатков! То есть недостатки, конечно, есть, но он мне с ними еще больше нравится. Получается, что это и не недостатки вовсе, а достоинства.
Я абсолютно ничего не узнала о Египте! Нам было смертельно жалко тратить драгоценное время на осмотр достопримечательностей: выполнили свою «программу-минимум» и забились в комнату. Долго потом смеялись, что вполне можно было снять номер в гостинице где-нибудь под Москвой и не тратить деньги на самолет.
Хотя это и неправда. Жара на улице, общая атмосфера праздника явно добавляли чувственности в наши отношения. Все в отеле называли нас «наши молодожены» и относились с нежностью и умилением. Подкармливали. Особенно Сергея. Особенно женщины. Видимо, чтобы подкрепить его исчезающие силы. Хотя силы и не думали исчезать. У меня энергия просто била ключом, я не знала, куда ее девать. То есть знала… Но она потом еще сильнее била… Замкнутый круг.
Мы вместе вернулись в Москву вечерним рейсом, нас в аэропорту встретила Наташка, моя одноклассница, и тут же отвезла на вокзал. Меня запихали в поезд, так и не дав опомниться.
Опомнилась я уже дома.
Дома, конечно, очень хорошо. Все родное. Машка соскученная. Мы с ней весь день валялись на полу и разбирали подарки, а в остальное время она ходила за мной хвостиком, даже заснула у меня на руках. Совесть меня совсем измучила: все-таки нужно было ее с собой взять!
Часов в десять я аккуратно выползла из-под Машкиной ручки и отправилась на кухню. Вот тут-то меня тоска и догнала.
В это время мы с Сергеем обычно выползали на улицу. Уже не жарко. Можно валяться в шезлонгах и болтать. Или гулять где-нибудь и болтать. И съесть чего-нибудь. И выпить. И целоваться на каждом углу… Тут мне совсем взгрустнулось.
А от Сергея ни слуху ни духу. Вернее, он, конечно, позвонил с утра и узнал, как я доехала. А потом за весь день только одна SMSKa. Очень ласковая и милая, но одна… Я понимаю, у него сегодня первый рабочий день, его там рвут на части, но так хочется, чтобы он и обо мне вспоминал. Неужели ему там не одиноко? У меня хоть Машка есть, а он сидит один в пустой квартире… Или в гости куда-нибудь пошел? Или на работе еще? Или спит уже давно, а я тут зря страдаю?
Рука дернулась к телефону. Позвонить? А что сказать? Хотел бы, сам бы позвонил. Лучше позвоню завтра с утра. Во-первых, с работы, а во-вторых, не в таком мрачном расположении духа. А то кому охота общаться с угрюмой женщиной?
Я честно попыталась лечь спать. Легла. Сна ни в одном глазу. Одной неудобно. То жарко, то холодно, то кровать слишком просторная. Попыталась что-нибудь почитать, схватила какой-то женский роман, тут же наткнулась на эротическую сцену. Ужас! Вот теперь точно не засну. Мрачно встала и начала бродить по квартире. Посмотрела в окно. И увидела, что пошел дождь. И даже в темноте было понятно, что это один из самых затяжных дождей в моей жизни. Одно слово — безнадега.
Первый рабочий день после недели отпуска схватил меня за горло и не разжимал костлявой хватки до позднего вечера. Просто поразительно, до чего люди бывают беспомощны. Половина вопросов, которые дожидались моего возвращения из Египта, не стоила и четверти выеденного яйца. Это все от безответственности некоторых работников. Типичная ситуация: верстальщик, допустим, Иванов появляется с вопросом: «Можно сделать так-то или эдак-то. Как нужно?» И я тут же отвечаю: «Так-то». Или «Эдак-то». Совершенно понятно, что никакого анализа я при этом не делаю, а просто подбрасываю в уме монетку. Потому что обычно лучше принять плохое решение, чем никакого. Если что, потом поправим.
К тому же если я выбираю заведомую глупость, верстальщик, допустим, Иванов начинает переминаться с ноги на ногу и робко говорит: «Но ведь если сделать так-то, то получится то-то, а это уже плохо». И тогда я делаю мысленное внушение внутренней монетке и меняю мнение на противоположное. И все. Неужели без меня нельзя было этим заняться?
А может, зря я на них наезжаю? Это сейчас мне все кажется простым и ясным, после недельного курортного карнавала, во время которого я даже загореть не смог. А ведь солнце жарило всю неделю так, как у нас жарить не умеют. Вот Катя — та совсем шоколадная вернулась, хотя валялась со мной в одной постели. Может, она тайком бегала загорать, пока я спал? Вряд ли. Даже во сне я четко знал, где она и что сейчас делает. И никогда она не удалялась от меня дальше чем на расстояние от кровати до душа.
Мне казалось, что я по-прежнему ощущаю Катю, вижу, как стоит она у окна, зябко кутается во что-то и смотрит на дождь. Почему дождь? Кто его знает. У меня за окном никакого дождя не было, но и солнца не было, а летели куда-то понукаемые нетерпеливым ветром рваные кучевые ошметки. Что, кстати, вполне соответствовало моему состоянию души. Но Катя смотрела на дождь. Это я знал наверняка.
Несколько раз я дожидался пауз, когда вокруг не крутились страждущие со своими вопросами, и протягивал руку к телефону — позвонить, поддержать, узнать, правда ли у них там дождь. Но всякий раз телефон опережал на долю секунды и взрывался нахальным трезвоном. Звонили то авторы, то партнеры, то полузабытые университетские товарищи. К обеду чехарда временно прекратилась, но на сей раз у Кати было намертво занято. Я успел только набрать и отправить что-то душевное в виде SMS — и тут обед закончился. То есть у меня он даже не успел начаться, но вот сотрудники родного издательства подкрепили силы и набросились на меня с утроенной энергией. Чтобы было интереснее, дважды меня вызывал к себе директор, имел со мной деловой разговор.
Когда я вышел от директора во второй раз, за окном собиралась нетипичная для апреля гроза.
— Где мартовский номер «Книжного бизнеса»? — рявкнул я на секретаршу Людочку, но та совсем не испугалась, хотя в подтверждение моего гнева совсем рядом громыхнул гром.
Людочка вообще стала вести себя со мной смело, если не сказать развязно. Она считала, видимо, что я перед ней в неоплатном долгу, так как она принимала посильное участие в решительных переменах моей судьбы. За перемены, конечно, спасибо, но иногда я был готов взять Людочку за крашеную шевелюру и повозить по полу, приговаривая: «И как это вы смели, заразы, нас с Катей сводить? Как будто мы собачки породистые! Или лошади! Сами бы разобрались!»
Но ничего этого делать было, конечно, нельзя. А жаль.
Так весь первый день и прошел. Вернее, пробежал в спринтерском темпе. К вечеру я был совершенно выжат и не рискнул в таком виде звонить Кате. За эту неделю она привыкла видеть меня неутомимым, веселым, жизнерадостным. Услышит мое вялое «мяу», решит еще, что я заболел… Нет, я уж лучше завтра. С утра.
Но и назавтра легче не стало.
Настроение было просто отвратительное. Все валилось из рук. Машина не завелась, пришлось тащиться пешком под дождем. Сначала с Машкой в школу, где я сдуру решила пообщаться с учительницей.
— Вы постарайтесь пореже уезжать. Знаете, Маша очень болезненно реагирует на ваши командировки. Позавчера весь тихий час проплакала. Я у нее спрашивала, что случилось. Она сказала, что по маме очень соскучилась.
— Я постараюсь, — ответила я.
Состояние души было ужасное. Какая я сволочь! Ребенок тут плачет, а я неизвестно где, неизвестно с кем шляюсь…
Никогда больше от нее не уеду!
Господи! Какой кошмар творится на улице! Косой ливень с мокрым снегом. Как только выходишь на улицу, тут же промокаешь до нитки.
Вот такой «красавицей» я и пришла на работу. Мокрая, взъерошенная, тушь размазалась, брюки заляпаны, не говоря уж о том, что злая как собака.
— Ты же вроде в отпуске была? — спросила Лена. — Заболела, что ли, на обратном пути? Почему так отвратно выглядишь?
— Добрая ты. У меня машина не завелась.
— Ну, это не повод так убиваться. Вы что, поссорились?
Поскольку самое начало нашего с Сергеем бурного романа происходило на книжной выставке, все, кто был в Москве вместе со мной, оказались более-менее в курсе моей личной жизни. А поскольку роман и правда был очень бурным, то, когда мы вернулись из Москвы, мне еще пару недель всем офисом перемывали косточки. Я была после выставки новость номер один. Затмила все контракты.
— Не знаю, — честно ответила я, — наверное, не поссорились. Но он мне почти не звонит. Погода гадкая, на душе мерзко. Короче, все плохо.
— Ну, ты еще не все знаешь, — оптимистично заявила Лена, — посмотри, что тебя ждет.
Я глянула на свой стол: стопка бумаг с трудом сохраняла равновесие.
В следующие шесть часов у меня не было времени даже получить SMS, не то что набрать. Я думала, что вечером спокойно позвоню Сергею, но куда там!
Домой неслась как сумасшедший спринтер, чтобы забрать Машу. Она, видимо, промочила ноги, потому что всю дорогу чихала, ныла и капризничала. Пока мы доплелись до дома, совсем расклеилась. Я изо всех сил пыталась ее спасти. Согрела молоко с медом, которое она категорически отказалась пить, попыталась искупать ее, но Маша тут же заявила, что вода слишком горячая, и десять минут рыдала, что туда не полезет. Горло намазать не дала, заявила, что капли в нос пустит сама, тут же опрокинула пузырек, а пипеткой попала себе в глаз. Короче, через час я сама была на грани истерики, а Машка просто заходилась плачем. В довершение этого ужаса ребенок поскользнулся в коридоре и прикусил губу.
Единственное, что я смогла сделать, это взять ее, запеленать в плед, с трудом дотащить до дивана (как-никак 18 килограммов) и качать на ручках, как младенца. Минут через десять она затихла. Так и заснула на мне, неумытая, зареванная и очень несчастная. Когда я попыталась вылезти, Маша вцепилась в меня мертвой хваткой и жалобно пропищала: «Нет, нет, не уходи». Так мы и провели весь остаток дня. Машка спала, я ее обнимала и мысленно благословляла человека, придумавшего телевизор с дистанционным управлением.
С утра стало понятно, что ни о какой школе речи идти не может. Машке нужно было отдохнуть. Я в сотый или даже в тысячный раз проклинала себя за то, что уехала, а ребенка с собой не взяла. Выглядела она просто ужасно: синяки под глазами, сами глаза краснющие, худая, аж ребра торчат. У меня внутри все сжималось и переворачивалось от жалости. Меня Маша от себя не отпускала ни на секунду, было такое впечатление, что мы опять вернулись на пять лет назад, ей снова годик и нужно носить ее на ручках.
Я попыталась договориться с мамой, чтобы она посидела с ребенком, пока я буду на работе, но Маша устроила грандиознейший скандал.
— Я хочу с тобой!.. Ты что, меня совсем-совсем не любишь?!
— Маша, мне нужно на работу…
Но все мои попытки что-то объяснить выливались в слезы, упреки, что я ее бросила, что половину детей до сна из школы забирают, что ей все надоело, что у нее горло болит, что воспитательница заставляет есть суп, а мальчик Дима на уроках толкается и не дает нормально учиться. А на фигурном катании у нее «волчок» не получается. Почти у всех уже получается, а у нее еще нет.
Я слушала и думала, что у меня, оказывается, совсем взрослый ребенок.
Без особой надежды на успех я позвонила на работу.
— Привет. Это Катя. У меня дочка заболела.
— Если ты собираешься не прийти, об этом не может быть и речи, — отрезал директор. — Тебя не было больше недели.
— Петр Александрович, я вас умоляю. Давайте я сейчас денек побуду дома, а то она разболеется, и мне придется потом две недели на больничном сидеть.
Мне в ответ прочитали целую лекцию о том, что я их бросила, что у них и так сейчас аврал, что у него (директора) болит горло, ему все надоело, что конкуренты толкаются и не дают нормально работать, а в издательстве, которое недавно открылось, вообще ничего не получается. У всех получается, а у них нет.
— Делайте что хотите! — заявил в итоге Петр Александрович.
— О'кей. Тогда я остаюсь дома, — быстро сориентировалась я.
Директор бросил трубку.
— Спасибо, — очень по-взрослому сказала зареванная Маша, вцепилась в меня и опять заснула.
В обед, когда Машку немного отпустило, она согласилась посидеть часик с бабушкой, а я смоталась (на троллейбусе!) на работу за документами.
Сесть поработать удалось только в одиннадцать часов. Соответственно, если бы световой день был подлиннее, я бы встретила рассвет за компьютером.
На следующее утро мне захотелось разбить зеркало. Кстати (вернее, некстати) вспомнилось, что Сергей мне уже два дня не звонил.
Позвонить Кате удалось только через три дня. Все силы уходили на разгребание текучки, выяснение отношений с начальством, которое не могло мне простить отпуска «в самый разгар». Как будто у нас когда-нибудь бывает не «самый разгар». А столицу тем временем непрерывно потрясали холодные грозы с градом. Синоптики бормотали нечто бессвязное про парниковый эффект и Гольфстрим, а москвички каждое утро решали, во что сегодня облачиться. В куртках было холодно, а в шубах… Вы представляете себе, как выглядит женщина в мокрой шубе? Вернее, в шубе, которая сначала промокла, а потом замерзла?
Все это я и рассказал Кате бодрым голосом, периодически делая страшные глаза, когда кто-нибудь пытался приблизиться на расстояние протянутой бумажки. Выяснилось, что и у Кати за окном дожди, только какие-то вялые, обложные и беспросветные. Она так произнесла слово «беспросветные», что у меня на душе стало сыро. Я разозлился.
— Мяу! — строго сказал я.— А ну прекратить! А не то ка-а-ак приеду! Ка-а-ак укушу за живот! Не посмотрю, что ты похудела… А я говорю, похудела! Я тебя в начале отпуска еле-еле на руках таскал, а в конце — помнишь?
Она помнила. И те бедуины возле отеля, наверное, на всю жизнь запомнили, как русский турист (несомненно, пьяный, как все русские) подхватил на руки девушку (несомненно, местную, потому что смуглую и красивую) и принялся бегать вокруг фонтана. И портье показывал мне большой палец за спиной хохочущей Кати.
— А солнышко помнишь? — не унимался я. — Как ты меня будила солнечным зайчиком? И как мы маслины ели? С косточками?
Катя начала пофыркивать в трубку — хороший признак. В конце концов она даже мявкнула мне. А потом еще раз, соблазнительно и протяжно. И принялась урчать. Совсем как на шезлонге в тени отеля.
Но тут в дверях возникло начальство, я быстро согнал с лица дурашливую улыбку и затараторил:
— Значит, завтра созвонимся еще раз и уточним тему. И рукопись желательно побыстрее.
— Побыстрее не получится, — мурлыкал телефон. — М-м-мяу-у-у-у!
Я постарался как можно плотнее закрыть трубку ухом. Не хватало еще директору узнать, что я уже полчаса болтаю по межгороду по личным делам.
— Ладно, расслабься. — Катя почувствовала напряженность моего молчания. — Иди работай себе. О, а у нас солнышко! Ну все, пока.
— До свидания, — ответил я и положил трубку.
Директор смотрел на меня с каким-то странным выражением. На мгновение мне показалось, что он сейчас скажет: «Эх, Сергей Федорович, хорошо вы отдохнули, да мало. Вы ведь уже пятый год отпуск не догуливаете. Вот вам два месяца за мой счет!»
Но директор сказал совершенно другое:
— А я уж думал, это никогда не кончится. «Подслушивал! — сообразил я.— Теперь гундеть начнет».
— А то надоело, — продолжил директор, — то град, то мороз.
И с тем удалился. Я оглянулся: за моим окном из-, за уже привычных грязно-серых лохмотьев пробивалось синее, как подснежник, весеннее небо. Внизу сновали люди. Многие из них то и дело останавливались и смотрели вверх, где зарождалась наконец нормальная апрельская погода.
Говорят, что контрасты в жизни очень нужны.
Например, контрастный душ укрепляет здоровье. По идее контрасты настроения должны укреплять психику. Если так пойдет и дальше, то скоро, я стану самым психически устойчивым человеком на планете!
Никогда бы не подумала, что не буду скучать по Сергею, когда вернусь домой. Уже скоро неделя, как я дома, а ни капельки не скучаю, у меня на это совершенно нет ни сил, ни времени.
Маша потихоньку выздоравливает, в четверг я уже даже оставила ее с бабушкой и пришла на работу. Все меня жалели. Я сначала не очень поняла почему, а потом посмотрела на себя в зеркало. Представляете, я забыла накраситься!
Совсем забыла. Ну то есть тональник, слава богу, наложила, а вот глаза… Они были маленькие, красненькие от недосыпа и компьютера — не глаза, а щелочки. Загар выглядел серым, а не коричневым, я смотрелась не стройной, а тощей, даже ноги казались кривыми. Рахит?
К середине дня я была уже совершенно измучена.
— Похоже, от Маши заразилась, — вяло отбивалась я от предложений пойти на обед.
От одной мысли о еде начинало подташнивать.
Наконец все свалили из комнаты и оставили меня в покое. Работать я была не в состоянии, поэтому откинулась на спинку стула, пытаясь вздремнуть, пока одна. Может, полегчает.