С Россией ситуация была совершенно иная. Советский Союз не потерпел поражение в войне. Он распался в результате внутренней слабости и неспособности противостоять стремлению своих этнических меньшинств к большей автономии и независимости. После года непрерывной напряженности между Кремлем (в период нахождения у власти Михаила Горбачева, последнего лидера Советского Союза) и 15 советскими республиками 8 декабря 1991 г. глава РСФСР Борис Ельцин встретился со своими украинским и белорусским коллегами в охотничьем домике в Беловежской Пуще недалеко от Минска. Они подписали документ, известный как Беловежские соглашения, о создании свободного объединения стран постсоветского пространства, в результате чего Советский Союз формально прекратил существование, а необходимость в Горбачеве отпала. «Туман» вокруг того, что на самом деле происходило в течение той долгой ночи, вызвал множество нелепых теорий о том, как разрушился СССР. Эта неопределенность стала причиной появления постсоветского поколения, более склонного верить, что СССР распался из-за губительного внешнего давления (иными словами, из-за заговора США и того, что они называют их «спецслужбами») и что ему «вонзили нож в спину». Возможно, «принять» распад Советского Союза было бы легче, если бы имело место военное поражение. Однако так и сохраняется основная загадка 1991 г.: как ядерная сверхдержава, занимавшая одну девятую часть суши, могла просто развалиться? Поскольку не было ни единого события, на которое можно бы было сослаться, появилось множество теорий заговора, что позволяло легко отвергнуть идею принятия Россией потери ближнего зарубежья — термин, который россияне используют для стран постсоветского пространства в противоположность зарубежным странам, дальнему зарубежью.

Естественно, внутри СССР его называли социалистическим государством, а не империей. Однако на самом деле он был советской версией российской территориальной экспансии во всех направлениях, длившейся века. Идея навсегда отказаться от земель, которые когда-то контролировала Россия, была кошмаром для монархов, генеральных секретарей и постсоветских президентов. Практически сразу после распада СССР часть нового российского руководства (хотя и не сам Борис Ельцин) начала задумываться о том, как вернуть утраченные территории. В российской истории нет прецедента потери территории, только ее расширения. Что же движет этим стремлением России к экспансии?

Человеком, понимавшим дилемму России, была Екатерина Великая, немецкая принцесса, ставшая российской императрицей в XVIII в. Именно она завоевала территории, которые в настоящее время являются ареной для противостояния между Украиной и Россией. В 15 лет юная немецкая принцесса, лютеранка, отправилась в Россию и вышла замуж за своего троюродного брата, будущего царя Петра III, к которому, по всеобщему мнению, она испытывала сильную неприязнь. Ходили слухи, что они так и не вступили в брачные отношения. Однако вскоре Екатерина развила удивительное политическое чутье, поняв, как ориентироваться в лабиринтах придворных интриг. Петр был убит, а Екатерина взошла на трон. К этому времени она уже перешла в русское православие и, несмотря на свою любовь к французским философам эпохи Просвещения, переняла традиционный подход царей и цариц, которые железной рукой управляли своими подданными. Она также была проницательным игроком во внешней политике, и ее армии успешно сражались с Османской и Персидской империями, завоевав крупные территории на юго-востоке и присоединив нынешний Крымский полуостров и область, которую сегодня называют Новороссией. Екатерина пришла к убеждению, что для России существует лишь один способ защитить свои изменчивые границы. Однажды она сказала: «То, что перестает расти, начинает гнить». И добавила следующее: «Я должна расширить свои границы, чтобы обеспечить безопасность своей страны».

Начиная с XV в., когда Россия наконец сбросила с себя трехвековое монголо-татарское иго, в ее истории постоянно сменяли друг друга территориальная экспансия и отступление [Adam B. Ulam, Expansion and Coexistence: Soviet Policy 1917–73, 2nd ed. (New York: Praeger, 1974).]. Не имея естественных границ и будучи уязвимой для вторжения с юга, востока и запада, Россия могла быть в безопасности только в том случае, если завоевывала соседние территории. Безопасность для России означала оборонительное расширение. В результате иностранных вторжений или внутренних потрясений территория России периодически сокращалась, однако Россия всегда восстанавливалась и снова «собирала земли» вокруг себя. Путин не считает себя «собирателем» русских земель после того, как Горбачев «потерял» крупные части того, что было царской и советской империей. Тем не менее он хотел бы восстановить влияние России на этих территориях. Как он понимает российскую историю и отношения России с ближним и дальним зарубежьем? Какие факты и мифы сформировали у россиян представление об их месте в мире?

Одна из проблем, с которой сталкивается каждый, кто изучает Россию, заключается в искушении приписать все действия Кремля огромному грузу прошлого. С этой точки зрения, наиболее важным фактором, объясняющим, почему Кремль действует именно так, является преемственность. Семь десятилетий советского коммунизма были единственным перерывом за тысячу лет репрессивного самодержавия, скрытного правительства, отсутствия прав личности и собственности, а также захватнической внешней политики. Годы, когда у власти находились Горбачев и Ельцин, представляли собой недолгий реформаторский период передышки, прежде чем Россия вновь вернулась к авторитаризму при Путине. Все новое — это хорошо забытое старое, и было бы заблуждением полагать, что Россия заметно изменится в XXI в. Исходя из этого мнения, другим странам ничего не остается, кроме как в корне перестроить свои отношения с Россией и изменить свои ожидания относительно возможных событий.

Конечно, Владимир Путин постоянно ссылается на уникальную историю России, чтобы оправдать свое видение мира. Хотя он и критиковал американскую исключительность, он зачастую превозносит то, что составляет исключительность российскую [“It is extremely dangerous to encourage people to see themselves as exceptional, whatever the motivation” was Putin’s advice to the United States in a New York Times op-ed. Vladimir Putin, “A Plea for Caution,” op-ed, New York Times, September 11, 2013, www.nytimes.com/2013/09/12/opinion/putin-plea-for-caution-from-russia-on-syria.html?_r=0.]. Как Россия видит собственную историю? Один старый советский афоризм гласит, что прошлое трудно предсказать. В советское время — и вновь при Владимире Путине — исторические факты и их интерпретация менялись в зависимости от политических целей и задач. Это наглядно продемонстрировали споры о том, как праздновать 70-ю годовщину окончания Второй мировой войны в 2015 г. В советское время Договор о ненападении между Германией и Советским Союзом от 1939 г., известный как пакт Молотова — Риббентропа, в соответствии с секретными протоколами которого Польша должна была быть разделена между СССР и Германией (и который позволил Советскому Союзу завладеть Прибалтийскими странами и территорией современной Молдавии и при этом не быть вовлеченным в войну в течение двух лет), оправдывали тем, что Запад отвергал попытки Москвы создать антинацистский военный союз [См. оригинальный текст заявления о подписании пакта и его последующее обоснование в: Советско-германский договор о ненападении // Правда. 1939. 24 августа; Советская политика мира и дружбы народов // Правда. 1939. 30 сентября.]. Существование секретных протоколов решительно отрицалось. При Горбачеве Кремль признал, что протоколы пакта Молотова — Риббентропа существовали, а также критиковал Сталина за подписание договора. В 2015 г. Путин снова «встал на защиту» Договора о ненападении между Германией и СССР и уклонился от прямого ответа относительно существования протоколов [«Путин положительно оценил пакт Молотова-Риббентропа» // Политика. 2015. 10 мая.].

Следует отметить, что за четверть века с момента распада СССР мнение об Иосифе Сталине было пересмотрено несколько раз. За период 25-летнего нахождения у власти советского диктатора в результате деятельности НКВД во время чисток 1930-х и 1940-х гг., по некоторым оценкам, были убиты по меньшей мере 16 млн советских граждан [У историков нет единого мнения насчет того, сколько советских граждан погибло в «чистках», но два авторитетных историка — Роберт Конкист и Александр Яковлев — сходятся именно на этих цифрах.]. Другие утверждают, что в результате коллективизации, голода и чисток в общей сложности погибли 20 млн граждан [Bill Keller, “Major Soviet Paper Says 20 Million Died as Victims of Stalin,” New York Times, February 4, 1989, https://www.nytimes.com/1989/02/04/world/major-soviet-paper-says-20-million-died-as-victims-of-stalin.html.]. Сталин привел страну к победе во Второй мировой войне, которая унесла жизни не менее 27 млн человек, и сверх того провел индустриализацию ценой катастрофических человеческих потерь.

Сразу же после распада СССР были предприняты масштабные усилия по раскрытию преступлений Сталина и изменению общественного мнения об этом периоде советской истории. «Мемориал», неправительственная организация по правам человека, занимающаяся раскрытием правды о жертвах Сталина и продвижением прав человека в России, проделал впечатляющую работу, включая обнаружение многих ранее скрытых могил его жертв. Но после того как Путин стал президентом, официальная точка зрения на личность Сталина в очередной раз начала меняться. Несмотря на свои преступления, Сталин стал «эффективным руководителем» и «патриотом» [“Putin Accuses Russia’s Foes Of ‚Excessive Demonization’ Of Stalin,” Radio Free Europe Radio Liberty, https://www.rferl.org/a/russia-putin-decries-excessive-demonization-stalin/28559464.html.]. В 2015 г. статус «Мемориала» как неправительственной организации был оспорен, и организация столкнулась с постоянным притеснением. Сталина постепенно реабилитировали в школьных учебниках как великого вождя, заставившего мир уважать и бояться СССР.

Представленная Владимиром Путиным версия прошлого, нацеленная на укрепление российского патриотизма и собственную поддержку, оказалась весьма эффективной. История помогает понять лидеру и населению страны, какова их роль в мире. Но в России прошлое неотступно преследует настоящее более наглядно, чем во многих других странах, что, возможно, происходит из-за того, что России еще предстоит развить национальную идею, к которой ее население сможет безоговорочно присоединиться. На протяжении веков несоответствие между представлением России о себе как о великой державе и ее реальными возможностями (как природными, так и антропогенными) ограничивало ее способность играть в мире ту роль, которая, по ее мнению, ей предназначена. Эти возможности определили взаимоотношения России с внешним миром.