Так вот всё и шло, пока однажды утром приехавший в магазин босс не заглянул ко мне со словами:
— Зайди, дело есть, — дождался, пока я войду и добавил: — Дверь закрой. Садись. Ты помнишь про переписку, которую вы в Калуге не нашли?
— Помню, — я кивнула и добавила: — Только не мы не нашли, а её там не было.
— Правильно. Там — не было. А я нашёл, где она есть или по крайней мере была совсем недавно.
— И где?
— У Козлятникова.
— У-у-у…
— Не нравится?
— Не-а. И я такая не одна, поверьте!
Босс усмехнулся.
— Ну, я тоже не большой любитель этого… этого жанра, но пошарить в его закромах не отказался бы.
— Так там небось Дылда днюет и ночует!
— Небось…
Мы замолчали. Что крутил в своих мозгах Артур Давидович, не знаю, а я вспоминала всё, что было мне известно о старом букинисте Адаме Егоровиче Козлятникове и его ближайшем помощнике по прозвищу Дылда. Ничего хорошего не вспоминалось.
Магазина господин Козлятников не имел, торговал в основном по заказу от знакомых; иногда выходил со столиком куда-нибудь на Кузнецкий мост или возле ЦДХ, или ещё в какое место, где собирались библиофилы. Впрочем, в последние годы это он практиковать перестал, то ли гонять стали с Кузнецкого, то ли возраст уже давал о себе знать. Зато стал торговать онлайн и, по слухам, успешно.
Дылдой звали его ближайшего помощника, приспешника, ассистента, нужное подчеркнуть, имени же этого человека никто не знал, хотя, наверное, какое-то имя и даже фамилия у него имелись. Был он ростом примерно на полголовы меня ниже (а я тоже не дядя Стёпа, во мне в лучшие минуты жизни не больше ста семидесяти!), зато имел широченные плечи, руки длиной почти до колен и короткие кривые ноги. Венчала всё сооружение голова дынькой, увенчанная торчащими во все стороны соломенно-жёлтыми волосами.
Словом, красота невыносимая.
Внешность его была бы мне вовсе безразлична, вот только характер соответствовал внешней красоте на все сто. Говоря иначе, Дылда был злобен, втихаря подловат, выражаясь образно — способен пнуть котёнка и спереть монетку у слепого нищего.
При этом этот человек страстно любил книги. Я сама видела, как он взял посмотреть какой-то старый и изрядно потрепанный томик, кажется, первое издание Антоши Чехонте. В огромных его ручищах книга казалась совсем уж хрупкой и беззащитной, но Дылда листа страницы так осторожно, с такой бережностью, что я подумала: наверное, с его грехов после смерти за такую нежность спишется как минимум половина.
Чтобы закончить с этой парочкой, скажу, что мой босс с Козлятниковым не разговаривали вообще никогда ни при каких обстоятельствах, даже когда как-то раз встретились в суде в качестве свидетелей. Если уж контакты случались, то шли они через меня или Дылду, и выглядело это презабавно. Не знаю, что послужило причиной такой долгой неприязни, думаю, она была не в книгах. Или не только в книгах.
Меня же Адам Егорович… не то, чтобы любил, но как-то привечал и относился куда лучше, чем можно было бы ожидать. Правда, без взаимности.
Тем не менее, дело есть дело.
— К Козлятникову с пустыми руками идти бессмысленно, — сказала я прямо.
— Давай смотреть, что у нас есть, — широким жестом Артур Давидович обвёл свой кабинет, захватывая соседние комнаты, торговый зал, скверик и улицу рядом с магазином, и вообще весь район.
Со вздохом я натянула очередную пару тонких хлопковых перчаток.
Через полчаса выяснилось, что для того, чтобы заинтересовать Козлятникова, у нас было немногое. Давнишние поступления ему прекрасно были известны: хотя Адам Егорович в наш магазин не заходил ни разу в жизни, но мирок-то маленький. Не круг узок, а слой тонок. Обо всём, что появляется на букинистическом рынке стоящего, становится известно всем заинтересованным лицам с удивительной, прямо-таки волшебной скоростью…
А из самого нового было главным образом то, что я привезла из Калуги.
Вот только Адам Егорович был известен своей единственной (кроме денег) страстью: он увлекался «серебряным веком». Злые языки говорили, что за первое издание «Стихов о Прекрасной Даме» Блока он продал бы в рабство собственную дочь, если бы она у него была. А наш калужский наследодатель «серебряным веком» не интересовался вовсе. Хотя…
Я нырнула в самый нижний ящик и достала старую канцелярскую папку, а из неё — журнал. Тёмно-жёлтая картонная обложка с сильно потёртыми уголками, сложная псевдославянская вязь названия и подзаголовков…
— «Вестник Европы» 6), — сообщила не без гордости. — Май восемьсот девяносто второго года. Здесь опубликован один из первых рассказов Гиппиус 7), «Два сердца». Думаю, Козлятников должен клюнуть.
_________
6) «Вестник Европы» (Вѣстникъ Европы) — русский литературно-политический ежемесячник умеренно либеральной ориентации, выпускавшийся с 1866 по 1918 год в Санкт-Петербурге (продолжал традицию одноимённого журнала, основанного в 1802 году Н. М. Карамзиным). До 1868 года выходил ежеквартально, с 1869 года — ежемесячно.
7) Зинаи́да Никола́евна Ги́ппиус (по мужу Мережко́вская; 8 (20) ноября 1869, Белёв, Российская империя — 9 сентября 1945, Париж, Франция) — русская поэтесса и писательница, драматург и литературный критик, одна из видных представительниц Серебряного века.
— Это хорошо-о… — протянул босс, и в глазах его замелькали дензнаки.
— Да? — ехидно спросила я. — Значит, на интересующую вас переписку плюнем? Потому что больше у калужского покойника ничего для Козлятникова не было, а добытая нами «Азиатская Россия» уже пристроена.
— Да и не тянула она на интересы этого типа, — вздохнул Артур Давидович. — Ладно, уговорила! Забирай журнал и иди к этому жадюге.
Пфффф! И я же ещё и «уговорила»! Нет уж, так дело не пойдёт.
— Надо что-то для Дылды, — ответила я твёрдо. — Иначе мы с места не сдвинемся.
— Ну, с Дылдой проще, его слабость всем известна.
— Чехов, — кивнула я. — Именно.
— Тут попроще… Погоди минутку! — босс открыл левую тумбу своего стола, где держал небольшой обменный фонд. — Вот, держи. «Палата номер шесть» восемьсот девяносто восьмого года, суворинское 8) издание. Переплёт родной, на семнадцатой странице экслибрис какого-то богом забытого владельца, всё достойно.
________
8) Алексе́й Серге́евич Суво́рин (11 (23) сентября 1834, село Коршево, Воронежская губерния — 11 (24) августа 1912, Царское Село, Санкт-Петербургская губерния) — русский журналист, издатель, писатель, театральный критик и драматург.
— Ладно, годится, — сказала я, забрав оба издания. — Пошла к себе, буду звонить.
— Чтобы и духу моего рядом не было? — понимающе улыбнулся босс.
Ну вот, может же иногда быть похожим на человека!
Возле двери я помедлила, потом всё-таки повернулась к нему и спросила.
— Босс, почему мы ищем эту переписку? У нас есть заказчик?
— Возможно, что и есть, — ожидаемо напустил он туману. — А может, и нет — какая тебе-то разница? Твоё дело находить и договариваться, дело Лёлика — искать и вычислять, зарплату я вам плачу, чего ещё надо?
Это было обидно, но заслуженно, и я пошла к себе. Щелчок по носу запомнила, как и все предыдущие, а их было не так уж много за девять лет, что я проработала у Балаяна. Запомнила, занесла в список, сохраню до иных времён.
Лёлика на месте не было, где-то носился, добывая заказанную постоянным клиентом подборку русских сказок с иллюстрациями Билибина, да чтобы непременно изданные во Франции в тридцать первом году «Contes de l’Isba» (Сказки из избы). Ну, хозяин — барин, если надо, так найдём. У этого клиента внуки во Франции, вот он их и воспитывает в любви к русской культуре.
Ну, вот и славно, что напарник отсутствует, к разговору с Козлятниковым надо подготовиться, настроиться, а Лёлик обычно болтает, не закрывая рта.
Усевшись в кресло, я закрыла глаза и отдалась звукам.
Топают ножки ребёнка в квартире над нами; вот подвинули стул, дитя захныкало и тут же замолчало. Вот в квартире рядом с ребёнком заиграли на пианино — надо же, кто-то ещё учит детей музыке? Покупает пианино? Вон как старается, этюды Черни разучивает. В своей комнате Наталья Геннадьевна шуршит бумагами и вздыхает. В кабинете босса звякнуло стекло и полилась жидкость: нервничает, наливает себе коньяк.
Берём шире.
Шумят машины на Мясницкой, далеко, через два двора. На Чистопрудном бульваре играет духовой оркестр…
Услышав гомон стайки школьников, которых привели в Политехнический музей, я вынырнула из этого странного транса, поняла, что готова к разговору, и взяла в руки телефон.
— Адам Егорович? Добрый день, это Алёна Литвинова. Хотелось бы повидаться…
