— Расскажите мне немного о себе, — на всякий случай попросила я. Конечно, сказанное ничего не решало: вряд ли этот человек сообщит мне, где он закопал своих предыдущих случайных попутчиков.

— Потом расскажу, еще будет время, — буркнул он.

Наверное, меня подкупило судоку. Была в этой игре какая-то умиротворенность, потерянная мной полгода назад. Я с удивлением подумала, что впервые за долгое время чувствую себя спокойно и хорошо. Но самым удивительным было то, что мое спокойствие концентрировалось на совершенно незнакомом мрачном человеке, которого цифры в клеточках интересуют больше, чем я.

Я согласилась. И, если говорить откровенно, это был не самый мой отчаянный поступок на этой неделе…

В римском аэропорту вовсю ощущалась игра итальянского стиля. Всюду висели многометровые рекламные проспекты, с которых на меня не желали смотреть красивые мужчины-геи и дерзкие худые женщины. Труднодоступная во всех смыслах мода.

Мой новый знакомый задумчиво произнес: «Ушито».

«Может, и правда слегка ушито», — подумала я, продолжая любоваться на модно одетых людей с картинки.

— Uscita значит «выход» по-итальянски, — сказал мой новый друг. — Самое полезное слово в чужой стране.

Мы сели в такси и приехали на улицу Коронари. Было три часа дня, температура осеннего воздуха была плюс двадцать, а маленькая улочка, рядом с которой остановил таксист, была вымощена грубым булыжником. Вот такой оказалась моя новая реальность. Улочка уходила в темную даль точно таких же средневековых римских улочек, на которых едва ли разъедутся два велосипедиста. Мой спутник легко нашел дом, в котором находилась снятая им квартира. Там, около подъезда с массивными воротами вместо дверей, нас ожидал итальянский юноша с ключами от квартиры. Его звали Анди…

3.

После того как итальянец с неримским профилем и смешным именем Анди ушел во второй раз, а мой спутник произнес фразу о необходимости штанов (которой совсем скоро будет присвоен статус трактата), мы вышли на улицу.

В начале ноября в Риме тепло и много туристов. Их здесь всегда много, я так и не смогла вычислить «не сезон» в Вечном городе. А я пыталась, потому что у меня была мечта — остаться в Сикстинской капелле наедине с собой. Я не задумывалась о том, зачем это нужно. Разве оно поможет или успокоит? Не знаю. Мне было все сложнее отвечать на простые вопросы. Я руководствовалась только желаниями, и это, с одной стороны, все упрощало, а с другой — приносило массу разноплановых проблем.

Мы вошли в лабиринт римских улиц. Мой спутник сориентировал меня на местности: сзади Плаца де Навона. Справа течет Тибр, за ним — чуть прямо и Ватикан. Слева, если говорить грубо, Форум и Колизей. Я сказала:

— Ого.

В этот момент мы свернули в несколько переулков и вышли к церкви, спрятанной в средневековых домах. Меня всегда поражала эта способность величественных религиозных сооружений прятаться среди жилья простых смертных.

Мы зашли посмотреть внутреннее убранство. И я вспомнила поучительный рассказ, который почему-то засел в моей голове.

— Один религиозно ищущий молодой человек отправился на палестинскую территорию, чтобы посетить могилу Исаака. А может, он отправился в Сирию на могилу Авраама. Если честно, я не очень хорошо запомнила саму историю, поэтому сразу перейду к сути. Когда рискуя жизнью, молодой человек добрался до столь необходимого ему холма и молился, ему было видение. Явился Господь и сказал: «Что ж ты гордыню свою пестуешь, гоняешься за призраками, носишься за нелепым. Я — везде. И где тебе действительно будет надо, там ты Меня и почувствуешь». Конец, — на всякий случай добавила я в завершение рассказа.

Мы сидели на церковных лавочках и смотрели на алтарь. Мой спутник с любопытством слушал, как я пыталась вспомнить, чья была могила, но суть рассказа его совершенно не заинтересовала. Или я так бездарно цитирую Господа…

Я вспомнила эту историю, потому что в Риме все бегут в Собор Святого Петра, а ведь такая божественная красота здесь повсюду. На всех фресках, картинах и скульптурах. Может, какая-то из них гениальнее, но на пределе красоты мало кто чувствует разницу между Микеланджело и его безызвестными коллегами. Это обилие ярких сочных цветов, библейских сюжетов, красивых лиц, полных страдания или умиротворенности, всюду следует за вами в Риме. Здесь не нужно идти далеко, чтобы что-то почувствовать.

Разумеется, всего этого я не сказала.

— Пойдем за едой, — сказал мой спутник.

Мы снова вышли на улицу.

Солнце больше не освещало мостовую, мне даже показалось, что может начаться дождь. Но тут я забыла обо всем на свете, потому что впереди обозначился магазин продуктов.

Мой спутник взял тележку и начал объезжать ряды.

— Какой кошмар. Кажется, они совершенно не едят овес! — воскликнул он.

Конечно, кто же будет добровольно есть овес, подумала я. Но изумлению моего спутника не было границ:

— Какой плохой магазин, здесь даже нет кокосового молока!

Я с восхищением посмотрела на говорящего. Но он не издевался. Он искал еду, которая его питала, и эта еда должна была быть странной, как и сам мой спутник.

— Где-то здесь должен быть отдел с органическими овощами. В Англии он обычно занимает полмагазина, но здесь должно быть хотя бы несколько полок… Кажется, вот они! — победно добавил он.

Это явно была не Англия. Органические овощи ютились в нескольких неаккуратных деревянных ящичках. Я распознала там морковь, лук, яблоки. Все было маленьким, сморщенным и наполовину сгнившим. На каждой морковке висело полпуда грязи, или, как уважительно заметил мой спутник, итальянской земли. Пока он накладывал в пакет морковь, я смотрела на него как на ненормального и, кажется, впервые трезво оценила ситуацию. Уверена ли я, что этот странный человек не причинит мне вреда? Нет, в этом я не уверена. Тут он озабоченно добавил:

— Интересно, а где здесь отдел с ножами…

Но в отделе с кухонными принадлежностями мой спутник выбрал только ножик для очистки овощей.

Потом он взял мне несколько видов твердого сыра, мяса и разнообразных оливок. Еще мы купили свежей рыбы, и мой спутник обещал, что лично мне ее пожарит. Я сделала вывод, что сегодня он точно не будет меня убивать, не выбрасывать же еду.

Мы купили несколько дюжин яиц и вышли, как оказалось, под римский дождь.

Дождь был мелким, но уже вокруг коршунами кружили чернокожие продавцы, предлагая прохожим зонты. Один из прохожих на моих глазах натянул на голову пакет. Я засмеялась над странным господином, и тут началось… Лило так, что через секунду узкие дороги превратились в реки. С визгом я неслась навстречу течению, стараясь не растерять покупки. Мой спутник скакал впереди, изредка поглядывая, не унесло ли меня с дороги. Кое-как мы добрались до нашей римской квартиры и сняли там уже не только штаны, но и вообще все. С одеждой и правда было туго, потому что моя поездка в Рим была стремительным актом отчаяния, а в огромном чемодане моего спутника был только коврик для йоги.

4.

Ужинали мы в халатах и полотенцах. Я выпила вина. Кровь разогрелась. Никто на меня не покушался. И, кажется, за беспечным ужином я первая начала задавать личные вопросы.

— А почему вы не поехали с женой? — спросила я.

— Мы давно не ездим вместе.

— А дети?

— Слишком большие или слишком маленькие.

— А зачем вы приехали в Рим? Только не говорите — купить штаны.

— Вообще-то, я ищу здесь недвижимость. И теперь вот штаны, да. А вы зачем приехали в Рим, Анна?

И я сказала ему правду:

— Просто все, что у меня осталось от долгих счастливых отношений, это два билета на самолет…

— Вы хотели приехать в Рим с хозяином треников? — уточнил мой спутник.

— Да, мы планировали это еще весной. А потом летом все совершенно разладилось. А осенью я никак не могла поверить, что все кончено. Пока он не сказал мне, что принял решение окончательно расстаться и поэтому в Рим со мной, конечно, не полетит. И я в последний момент решила поехать одна.

— Развеяться от любовной драмы?

— Наверное… И уже в самолете пожалела о своей решительности. Особенно когда вспомнила, что номер в отеле забронирован, но не оплачен…

— Отчаянная вы девушка.

— Да нет, просто в какой-то момент мне показалось, что терять больше нечего. Я сильно переживала наш разрыв.

— И сейчас переживаете?

— Сейчас я думаю, что это он виноват…

— Он не виноват. И вы не виноваты. Никто не виноват. Может, оно даже к лучшему для всех.

Я, конечно, обиделась. Мне хотелось, чтобы кто-то разделил мое праведное возмущение. Справедливая мысль моего спутника приводила меня в уныние. Нелегко перешагнуть через прошлое.

— Не грустите, иначе не налью вам больше, — с улыбкой сказал мой спутник.

Угроза сработала. Я даже подумала, что будет забавно провести ближайшие семь дней рядом с этим странным человеком. А главное — я проведу их прекрасно назло моему бывшему! Кажется, я опять увлеклась этой темой… Зато обида прошла.

— Кстати, у меня подруга в Риме живет, — сказала я. — Когда Анди починит нам интернет, я напишу ей, и мы встретимся.