Анна Ньютон

Жизнь в порядке. Как избавиться от хаоса и обрести баланс в ежедневной рутине

Введение

Если вы хотите, чтобы кто-нибудь помог вам навести порядок в своем гардеробе (задача, которую вы откладывали последние пять лет), то я именно та девочка, которая вам нужна. Если вы хотите заглянуть в дневничок друга или подруги, чтобы узнать, как он или она справляется со своим барахлом, то мой блокнотик к вашим услугам. Если вам нужен совет для выбора лучшего приложения по медитации, чтобы жить более или менее по дзену, то у меня наготове несколько предложений. Но что самое важное — если вам нужен партнер по караоке, с которым можно пропеть рэпом партию Шон Пола [Шон Пол Райан Франсис Энрике — популярный ямайский исполнитель в стиле «дэнсхолл» (здесь и далее — примечания переводчика).] в блюкантреловском «Дыхании» [«Дыхание» — песня американской певицы Блю Кантрелл (наст. имя Тиффани Кобб), исполнительницы в стиле соул и ритм-энд-блюз. Песня исполнялась дуэтом с Шоном Полом.], то считайте, что вы его нашли.

Меня зовут Анна. Я любительница попеть под караоке в машине в выходные, а все остальное время занимаюсь своим основным видом деятельности: я блогерша на полную ставку, помешанная на вопросах организации жизненного пространства. Я классическая, хрестоматийная Дева до мозга костей и наслаждаюсь изучением эффективных тенденций и практик повышения работоспособности, присущих моему знаку. При этом я проявляю невероятное самодовольство, которое сводит с ума мою вторую половину. Классическая Дева — перед вами.

Я веду свой блог «The Anna Edit» с 2010 года, и хотя он начинался с обзоров продукции для ухода за собой и косметики, из которых я тайно строила свою домашнюю крепость, сегодня он превратился в место, где я делюсь с людьми информацией. Здесь есть всего понемножку: от советов по увеличению продуктивности до мемов Райана Гослинга [Райан Гослинг — канадский актер и музыкант. В 2004 году в опросе, проведенном журналом «People», был признан одним из «пятидесяти самых привлекательных холостяков».]; от инструкций по составлению базового гардероба [Понятие, введенное в употребление Сьюзи Фокс, владелицей лондонского бутика «Гардероб» в 1970-х годах. По ее мнению, базовый гардероб представляет собой коллекцию вещей, которые не выходят из моды.] до рекомендаций относительно избавления от волос на лице, если вы унаследовали гены своего папочки и выглядите, как Том Селлек [Том Селлек — американский актер, больше всего известен по телесериалу «Частный детектив Магнум», снятому в 80-х годах.], когда скребете бритвой свои проблемные места слишком долго. Это довольно пестрый уголок интернета. Загляните ко мне как-нибудь и черкните «привет».

В детстве я любила раскладывать восковые мелки по цветам, но мое настоящее путешествие в мир упорядоченности началось после окончания университета. Три года мы с моим нынешним мужем Марком жили на востоке Лондона рядом с «Westfield» (центр розничной торговли, который по будням представлял собой настоящий рай для шопинга, но превращался в сущий ад столпотворения на выходных). Мы тратили 45 фунтов на пачку крекеров, пудинг из чии и чипсы из нута в магазине здорового питания «Whole Foods» и точно знали, в какой вагон центральной линии метро нужно сесть, чтобы выйти прямо напротив лестницы на станции назначения.

Какое-то время мы наслаждались аутентичной лондонской атмосферой в апартаментах площадью с почтовую марку. Мы придумали свои трюки для экономии пространства — например, прятать гладильную доску за диваном или заталкивать пылесос за открытую дверь. Но после нескольких лет тяжелой потребительской жизни мои новые вещи начали заползать буквально в каждую свободную щель. Ванная стала местом коллекции свечей, из выдвижных ящиков лезло новое постельное белье, а открытие платяного шкафа стало таким опасным предприятием, что стоило уже повесить на дверь знак «НАДЕНЬ КАСКУ!». Как Дева я могу сказать: в нашей квартире не было бардака; просто там скопились дикие горы барахла.

Это то барахло, о существовании которого вы понятия не имеете, пока не наступает пора переезжать. Разве это не весело? После нескольких лет жизни в смоге и дыме большого города мы перебрались на юг, в Брайтон, и я до сих пор помню, как смеялся наш новый сосед, когда мы втаскивали в дом коробку с надписью «Старая косметика. Коробка № 3».

Слава богу, наш новый дом был немного просторнее. Но распаковывая гору коробок, которые никак не хотели заканчиваться, я вдруг осознала, что большинство из них набиты предметами, которые мне не были нужны, не нравились или которыми никогда не пользовались. Сломанный цифровой аудиоплеер iPod! Платье с блестками из магазина «Topshop» [Британский магазин, торгующий одеждой, обувью, косметикой и аксессуарами.], в котором я была похожа на забитую под завязку сардельку! Университетский учебник, который не только не читали, но даже ни разу не открывали, потому что он так и был завернут в пластиковую пленку! В тот момент, когда я вытащила яйцерезку — не спрашивайте, что это и зачем это нужно, — я решила: с меня довольно. Намекаю на необходимость прочитать вечером книгу Мари Кондо «Магическая уборка» [Японская писательница, специалист по наведению порядка в доме, автор книг по организации домашнего быта. По версии журнала «Time» вошла в сотню наиболее влиятельных людей в мире в 2015 году. Ее книга «Магическая уборка» стала мировым бестселлером и была переведена на многие языки, включая русский.], эту библию по расчистке засоров, ставшую бестселлером. Автор выдвигает постулат о том, что мы должны обладать только чисто функциональными вещами или теми, которые вызывают чувство радости, когда мы берем их в руки.

Перепрыгнем на два дня вперед, когда яйцерезка уже отправилась на помойку вместе с пятью мешками для мусора, полными бесполезным дерьмом, а также двумя мешками одежды для контейнеров [В Британии благотворительные организации устанавливают в различных местах специальные контейнеры, куда люди могут складывать поношенную или ненужную одежду, предназначенную для нуждающихся.] и кучей электронных приблуд для благотворительного магазина. В ту неделю моя жизнь немного изменилась, чего я сперва не осознала, и взяла курс на тот стиль, даже название которого звучит угрожающе — минимализм. Следующие несколько месяцев не только наш дом обрел вид очень функционального места, но и мой мозг — также впервые за много времени — получил передышку, выдавая новые идеи для организации пространства, на котором нам предстояло построить свое семейное счастье. Можно сказать, это было то самое ощущение, когда «гора с плеч свалилась». После организации всего барахла я стала быстрее и производительнее работать и научилась более эффективно распоряжаться своим временем. Мы даже начали планировать обеды наперед и отказались от частых заказов еды с доставкой, которые отрывали приличные куски от нашего бюджета. Я обнаружила, что покупаю все реже и тяготею к покупкам, которые совместимы с классической пословицей «Лучше меньше, да лучше». Это избавление от барахла имело еще одно преимущество: меньше коробок для распаковки. Двойная польза.

С моей привычкой руководствоваться девизом «все или ничего» — это свойственно моему знаку, вы же знаете? — новая страсть быстро переросла в зависимость. Она достигла критической отметки, когда мой муж обнаружил, что я выбросила пульт дистанционного управления от телевизора, потому что он не приносил мне радости. Я глотала книги, просматривала блоги и прослушивала подкасты по теме, и ничто не доставляло мне больше удовольствия, чем выбрасывание вещей. Я прошлась по кухонным шкафчикам на выходных, разграбила наш лофт в поисках чего-нибудь еще, что можно отправить на помойку. Я дала нагоняй собственной маменьке и убедила ее сократить коллекцию ваз, которая, честно говоря, уже давно вышла из-под контроля и приближалась к отметке 50+. Я ввела в обиход пластиковые контейнеры для хранения вещей. По моему представлению, я отвечала всем параметрам минималистки и жила с базовым гардеробом, где было всего лишь семь топиков, поэтому мне всегда не хватало чистых вещей. Я стала полной противоположностью барахольщице и превратилась в тирана мусорного бака, одержимого желанием загрузить его новой партией хлама. Это продолжалось до тех пор, пока я не принялась избавляться от вещей, которые были на самом деле нужны. Оглядевшись в поисках пульта от телевизора, я осознала, что должна быть какая-то более приемлемая золотая середина.

Следующие два года я разрабатывала методы, мантры и корректировочные процессы, которые по-прежнему находились в рамках полуминимализма, но уже не действовала строго по учебнику. Пульт от телика мог вздохнуть спокойно, а базовый гардероб стал прочной основой моего стиля жизни, но мне уже не приходилось задаваться вопросом «как долго я смогу носить этот топик, прежде чем у него отрастут ноги?».

Термин «минимализм» достаточно широк. К нему относится весь спектр верований в разумную жизнь под девизом «Лучше меньше, да лучше» или «Меньше — значит больше». Он начинается с обладания тем количеством вещей, которые можно уложить в чемодан, до сокращения наполовину вашей коллекции компакт-дисков под названием «Вот что я называю настоящей музыкой», которые уже начинают сваливаться с полки. В самых крайних случаях это настоятельно рекомендовано. Как тяжело мне далось решение оставить у себя «целых семь рубашек» — не говоря уж о людях, которые ставили перед собой задачу иметь в своем базовом гардеробе только 10 вещей! Та самая золотая середина, по моему мнению, — просто нацеливание на более упорядоченную жизнь. Это длительный перманентный процесс, который подразумевает признание собственного несовершенства и отказ от перфекционизма, потому что его — совершенства — просто не существует, если только речь не идет о Райане Гослинге.

Так что, добро пожаловать в мир «Жизнь в порядке!». Эта книга полна практических рекомендаций, которые я выработала на протяжении многолетнего путешествия от статуса королевы потребительства до роли террористки-выбрасывательницы, и дальше — до немного более хладнокровной и разумной аккуратистки. Когда вы начнете избавляться от покрытых пылью ненужных вещей и вырабатывать у себя ежедневные привычки, сберегающие время, у вас появится немного больше места в голове. Это позволит разобраться со всеми остальными аспектами и событиями вашей жизни. Я прочитала достаточно книг вроде: «Я просыпаюсь утром и выпиваю коктейль из пророщенной пшеницы, сидя в белых льняных одеждах, перед тем как заняться медитацией на 30 минут, созерцая безграничный океан за окном…». Но цель этой книги — не запугать читателя; мне хочется лишь вооружить вас советами, направленными на совершение изменений, и поставить перед вами реальные, достижимые цели. Для этого не нужен морской пейзаж за окном и стакан с напитком цвета соплей на столе.