Всю свою жизнь Захар посвятил коровам, он знал, как они пахнут, как проявляют страх, как меняют форму тела, выражая свою признательность, и более преданного животного он не встречал. Более жертвенного тоже. Захар хотел лишь заботиться и почитать их. Самое великое, чему он научился у них, — преданность.

Вскоре их поселок расформировали, землю выкупили, коров отправили на бойню, людей — на кладбище; те, кто остался, получили от властей квартиры в новостройках, больше похожих на огромные серые скалы с небольшими окнами, напоминавшими блестящие льдинки на замерзшем камне. Сбережений родителей хватило лишь на то, чтобы купить маленький коровник на холме. Ему было стыдно, он чувствовал, как обворовывает покойных своих родителей, как смерть щедра на деньки и что даже она имеет счет в банке. Но так он обрел утешение, надежду, которая вскоре, как ковчег, спасет всех нуждающихся коров. Захар был уверен, что этим он чтит память матери и отца, которые всю жизнь посвятили коровам, и что так его связь с прошлым и будущим крепко переплетется со всеми взаимосвязанными процессами воедино.

Захар часто выходил на балкон своей маленькой квартирки и любовался тлением света из коровника, что излучала желтая лампа. Каждое утро он отправлялся на поиски разорившихся хозяйств с целью выкупить старых и больных животных, а к ночи возвращался к своему очагу, грезя о будущем. В день, когда все случилось, Захар стоял на том же месте, где и всегда. Свет не горел. Коровник погружался в пучину пепельных облаков, закрученных в густые клубни, словно небо готовилось нанести удар всему человечеству. Надвигалась серьезная гроза, будто должно произойти самое страшное событие. Захар поспешил удостовериться, все ли в порядке и что от ветра просто оборвало старую проводку, в таком случае электрический щиток лучше отключить во избежание пожара. Бывало, что в коровник забирались подростки, сбежавшие из дома, и устраивали пьянки, баловались легкими наркотиками и занимались сексом.

Хлипкий фургончик дребезжал на скорости, и его пустой прицеп мотало из стороны в сторону от сильного бесовского ветра. Цепи, словно змеи, увертывались под откос, примыкая то к одному боку, то к другому. Резко затормозив, Захар быстрыми шагами стал взбираться на холм. Огромные ворота, похожие на рамы, широко раскинулись по сторонам, разинув темную пасть. Обессиленные от ветра, они не могли сомкнуться и бились о деревянный каркас коровника. Воздушные потоки свободно циркулировали, швыряя пыль сухой соломы, предзнаменуя секунды до начала. В небе громыхнуло, и дождь хлынул залпом. Вспышка молнии мелькнула, запечатлев быстрый кадр непонятной фигуры в темноте. От испуга Захар не мешкая принялся разбираться со щитком. Не обнаружив неисправности, обратился к лампе, висевшей под потолком. Под ногами раздался треск, и он понял — лампа разбита. Вывернув лопнувший осколок, ввинтил новую, что тут же явила картину происходящего. В тусклом свете лежало тело человека. Одна рука поддернута вверх в свободном положении, вторая подле его лица, как если бы он спал на боку, отвернувшись к подушке. Захар не спеша подошел.

— Мужчина, вы в порядке? — произнес он с волнением в голосе. Захар решился и чуть коснулся его плеча в надежде растормошить, но тело не отозвалось на любезный жест, более того, от него исходило холодное равнодушие. В ту же минуту Захар позвонил в полицию. Следственно-оперативная группа прибыла на место через час. Все это время Захар чувствовал, будто прикован к покойнику и не может его оставить. Дождь усилился, словно вымещал злость, обрушивая все более мощные порывы ветра, словно мстил всем своим недоброжелателям. Добираться до коровника по скользкому склону вверх пришлось какое-то время. Подъем оказался не из легких. Тяжелая женщина-криминалист Анфиса усиленно дышала, словно перед собой толкала вагонетку по ржавым рельсам, и при этом недовольно ворчала, обвиняя себя в дополнительных дежурствах, что порой оборачивались полным кошмаром, как этот. Аристарх плелся позади, мешкая, держа в одной руке небольшой чемодан, что якорем тянул его назад. Его щуплое тельце, как полотнище, трепыхалось в сопротивлении двух стихий. Ему приходилось с нажимом упираться о стену дождя и ветра, от этого он приостанавливался и лишь в паузе природной борьбы проскакивал в воздушные коридоры.

— А где кинологи? — возмутилась Анфиса, оборачиваясь на Аристарха.

— Так льет как из ведра, Анфиса Павловна, какие кинологи? Собаки разве что вплавь пойдут! — донесся незрелый голос Аристарха сквозь захлестнувший шум дождя.

Под ногами почва сильно размякла, и Аристарх уже почти ползком, хватаясь за длинные сухие кустарники, карабкался, словно восходил на непреодолимую вершину скалы с опасением, что вот-вот тонкий стебель не выдержит и он сорвется.

— Ничего уже не найдут: ни следов шин, ни запаха преступления, все смыло, — добавил он с тяжелым придыханием, выискивая взглядом прочные верхушки растений, за которые можно было ухватиться. Он даже приноровился и следовал определенному ритму, что теперь позволяло ему двигаться быстрее.

— Значит, собаки не могут работать в таких условиях, а я — так пожалуйста?

— Так вы, Анфиса Павловна, сами вызвались помогать, а теперь… — он дошел слишком быстро и столкнулся с ее неодобрительным взглядом вплотную, который виднелся из-под края капюшона дождевика, словно она хотела на него наброситься, как бык, увидевший красную тряпку перед собой. Аристарх от растерянности забылся, и тонкий прутик легко высвободился из его слабых рук. Он сорвался и скользнул вниз. Следующая попытка восхождения увенчалась успехом.

К тому времени как Анфиса достигла вершины, она задыхалась, как толстуха, которая только что отплясала пару партий кадрили, и вспотела так, что пот катился ручьем по ее спине. Внутри их дожидался Захар. Увидев женщину, он нервно дрогнул.

— Что тут у нас? — Анфиса потрепала себя за грудки, пытаясь остудить свое вспотевшее тело. Она провела рукой по шее, подбирая мелкие прилипшие волосы к каштановому пучку на макушке головы в надежде освежиться. — Боже, в этом плаще как в парнике! — дыхание ее все еще звучало прерывисто. Она принялась стягивать с себя дождевик, неуклюже ворочаясь в боках, и, кажется, ей никто не мог помешать делать это неторопливо. Изредка она бросала косящийся взгляд на Захара, словно испытывала его терпение.

— Извините, я не знал, что делать, и поэтому вызвал полицию, — обратился к Анфисе взволнованный Захар.

— Ну и правильно сделали, — она подошла к обездвиженному телу и присела на корточки. Ее ноги пережало эластичными черными брюками, и они словно распухли в размерах, став еще больше. Достав перчатки все в той же неспешной манере, с трудом натянула их на влажные руки. — Пульса нет, все верно — он мертв, значит, вы не ошиблись в выборе звонка. Я надеюсь, вы его не трогали? — она вскинула взгляд на Захара, полный недоверия.

— Только чуть за плечо, хотел убедиться, живой ли он, — Захар сухо сглотнул, полагая, что теперь его ждут неприятности.

Он стал, заикаясь, рассказывать то, что уже несколько раз прокручивал у себя в голове, но в мыслях все выходило куда проще.

— Я увидел, что свет не горит, а я всегда оставляю и смотрю из окна. Мой дом как раз выходит на холм. Да и вообще люди видят и не суются, мол, значит, кто-то есть, только те лезут, кто знает, что точно нет никого, а тут туча, и я смотрел еще бдительней, чтоб, не дай бог, проводку не оборвало, глянул — и впрямь не горит свет. Подумал сначала, что молодежь дебоширит — они-то бывают тут завсегда. Им-то что светит, что не светит — место лишь бы найти уединенное. Решил узнать, в чем дело. Ну так я поехал посмотреть, а темень, ничего не видать, я подсветил, после смотрю — лампа лопнувшая, ну я сменил ее, а тут он на проходе лежит, — Захар боязливо покосился в сторону покойника.

— Значит, вы сменили лампочку?

— Да, — ответил он быстро и кивнул подтверждающе.

Анфиса перевела взгляд выше на плафон, что висел посередине коровника. Труп лежал в конце на проходе, у последнего стойла слева.

— А щиток у вас где? — она бегло поискала глазами, словно гонялась за невидимым образом, который скрывался от ее внимания.

Захар указал в начало к выходу. Они вместе проследовали до места. На стене среди прочего инвентаря висела небольшая железная коробка.

— А сама лампа где?

— Вот здесь, — указал Захар на ведро, недоумевая, к чему такие точные расспросы.

Анфиса взглянула на дно:

— Она разбитая?

— Да!

— Полагаю, что это сделали не вы?

— Да ну нет, конечно! Зачем мне разбивать!

— Ну да, ну да, — Анфиса помотала головой почти машинально, устремившись на Аристарха, будто на живописный пейзаж, что завладел ее вниманием. Тот сидел на следственном чемодане и тыкался в телефон.

— Аристарх, — прикрикнула Анфиса, и тот резко вздрогнул, сбросил кнопку вызова. — Иди-ка сюда! Что там расселся? Место преступления кто будет осматривать? Или хочешь трупом заниматься? — голос приобрел интонацию злорадства.

— Хочу вызвать Ламберта, — отозвался громко Аристарх.

— И за каким чертом он здесь нужен? — Анфиса задумалась со всей серьезностью соображения.